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“Grand-père reçut son algarade. Il revenait du dehors où il 
Minait, le matin. Grand'mère lui donna à lire la lettre de 
opfer, et je vis, à ses yeux, qu’à la fois il était flatté et 
lait que nous allions avoir de vives discussions. 
I ne dit rien. Mais ne pas soutenir sa femme, c'était presque 
prononcer en faveur de la proposition Topfer. Oh ! qu'il eût 
fait de rester à retourner la terre, dans ses plates-bandes, 
# heure de plus! Son muet acquiescement au projet mu- 
al provoqua une crise qui dura longtemps et pendant laquelle 
us entendîmes tout ce qu’une honnête femme de la vieille 
igeoisie provinciale pouvait concevoir de secrète horreur 
ir le monde des arts. Ma pauvre grand’mère épancha une 
fque nous ne soupçonnions même pas. 
fallait que les Vaufrenard eussent une bien grande influence 
elle par ailleurs pour qu'elle les supportât malgré leur mu- 
le. Nous vimes que, depuis une dizaine d’années qu’elle fré- 
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quentait régulièrement et patiemment chez eux, ce culte de la 
musique, qu'on y célébrait, lui répugnait intimement comme 
l’eût fait une cérémonie en l’honneur de Baal! D'abord la mu- 
sique classique l’ennuyait, quant à elle, et ceux qui la goûtaient 
y semblaient prendre une réjouissance de mauvais aloi. Dans 
son emportement, elle alla jusqu’à dire à son mari devant moi: 

— Où cela mène ? veux-tu que je te le dise? Vaufrenard, 
— je le sais, par les confidences de sa malheureuse femme...— 
Vaufrenard… 

— Eh bien! Vaufrenard?.… 

— Il a eu dix maîtresses ! 

— Qu'est-ce que la musique a à faire avec cette circonstance? 
dit grand-père. 

— Oui, oui, sans doute, la plupart des hommes sont sans 
conduite, mais il n'est pas moins certain que l'habitude du plaisir 
de l'oreille prédispose à tous les plaisirs, à tous !.. Oh! vous 
pouvez rire et vous moquer de moi, je maintiens mes idées là- 
dessus : quoique d’un autre âge, elles sont les bonnes. De la mu- 
sique, je vous le concède, comme de la peinture, il en faut, 
oui, pour occuper les loisirs et provoquer des réunicns, et il 
est d'usage qu’une jeune fille peigne à l'aquarelle : c'est gra- 
cieux; et que l’on fasse un tour de danse pour faciliter les 
mariages, c’est nécessaire, mais, aussitôt que le « grand art» 
s'en mêle, vous ne voyez que prétention, excentricités et pré- 
textes à se mettre, sous tous rappoits, hors de la loi commune!.….. 

Oh! ce fut une fameuse dispute qui dura toute la ma- 
tinée ! J'en manquai d’aller poursuivre ce jour-là mon initiation 
au « grand art » wagnérien, et l’on était tellement excité contre 
les Vaufrenard que je n’osai même pas, l'après-midi, proposer 
d'aller chez eux. J'avais pourtant un grand désir d’entretenir 
M. Vaufrenard du projet Topfer : il devait, lui aussi, le con- 
naître, il avait certainement reçu, lui aussi, une lettre d'Angers. 
Car, à mesure que grand’mère combattait ce projet, par des 
argumens qui ne sont pas tous aussi faux qu’ils me semblaient 
l'être alors, je me sentais une irrésistible envie de triompher de 
toutes les difficultés, tant de celles qui me venaient du dehors 
que de celles que j'éprouvais moi-même. Avec ma consécration 
définitive à la musique, il fallait en finir, voyons ! Mon vieil 
ami Topfer l'avait très bien compris, il m'en proposait le moyen... 
Si le petit coup d'État d'Angers réussissait, la partie était gagnée, 
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mon sort déterminé; je ne pouvais plus revenir en arrière. 

C'est un jeudi, je me souviens, que nous était parvenue la 
lettre de M. Topfer; le lendemain vendredi, nous avions, à dix 
heures, une messe anniversaire de la mort de mon pauvre 
papa; M°° Vaufrenard s'y montra, nous serra la main, disparut. 
Le lendemain c'était le voyage de Tours : point de Vaufrenard 
ce jour-là. De sorte que je ne pus revoir les Vaufrenard que le 
dimanche suivant. Cette première entrevue, après la lettre 
Topfer, devait avoir la plus grande importance. Le poids de 
M. Vaufrenard, seul, pouvait faire incliner les événemens à 
mon gré. Grand’mère s’'insurgeait contre lui, à distance, mais 
quand il lui parlerait dans le nez, avec sa belle voix de baryton, 
et de toute la hauteur de sa suprématie financière, qu'oserait- 
elle objecter ? 

Mon cœur palpitait assez fort, mais je n'étais pas très 
inquiète, j'avais confiance en la force de M. Vaufrenard et je ne 
pouvais douter qu'il l’employât à seconder son ami Topfer qui 
lui-même favorisait nos projets futurs et qui, d’ailleurs, c'était 
probable, n'avait agi que de connivence avec lui. 

Je voyais assez bien ce qui se passerait à la matinée du di- 
manche. M. Vaufrenard m'embrasserait, d’un air fier, car, enfin, 
à l’idée que son élève allait bientôt se faire entendre devant un 
grand public, il se rengorgerait évidemment. Et, avec sa ron- 
deur habituelle, il était homme à parler immédiatement du 
concert, à l’annoncer à toutes les personnes présentes, à orga- 
niser, qui sait ? une caravane pour Angers afin de me faire un 
triomphe! Quant aux habitués du dimanche, pensais-je à part 
moi, cela va leur porter un coup; ces gens-là me tiendront 
dorénavant pour quelqu'un. Et grand’mère sera subjuguée et 
croulera sous l’avalanche des félicitations. 

Voilà comment, moi, j'arrangeais les choses. 

Voici comment elles se passèrent. 


XXII 


Comme nous montions, à pas lents, la ruelle assez raide 
conduisant chez les Vaufrenard, nous vimes, de loin, descendre 
à la grille deux messieurs, dont l’un était M. Segoing, conseiller 
général, et dont l’autre nous était inconnu. A notre entrée, ces 
messieurs se trouvaient encore dans le vestibule où M. Vaufre- 
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nard était venu au-devant d'eux. M. Segoing nous salua, tandis 
que M. Vaufrenard entraînait l'inconnu, en lui appliquant la 
main à plat sur le dos, dans une petite pièce dite cabinet de 
travail. Nous fûmes seuls au salon, avec M"° Vaufrenard et le 
conseiller général, nous excusant, lui comme nous, de nous 
présenter de si bonne heure. Comme M. Vaufrenard ne rentrait 
pas, avec son inconnu, M°° Vaufrenard dit : 

— Oh! mon mari adore les cachotteries ! 

Et nous sûmes que celui à qui il faisait dans son cabinet de 
travail des « cachotteries » était un architecte de Paris, nommé 
Achille Serpe, occupé dans les environs de Champigny, à res- 
taurer le petit château de Bel-Ébat, à M. Segoing. Celui-ci nous 
parla des travaux qu’il faisait exécuter à sa gentilhommière, el 
il employait, non sans pédantisme, des termes techniques, pour 
exprimer cent détails de l'architecture de la Renaissance, qui 
nous étonnaient un peu, car nul ne s'était douté jusqu'à présent 
des connaissances archéologiques de notre conseiller général. 

— Que vous êtes savant !.. lui dit M”* Vaufrenard. 

Il fit alors le modeste : 

— Je vis depuis quinze jours dans la compagnie d'Achille 
Serpe ! 

— Oh! oh! c'est tout dire !.… 

— C’est le Viollet-le-Duc de la Renaissance française : à côté 
de lui, on jurerait être encore sous le gouvernement du roi 
François I®. 

M°° Vaufrenard et ma grand'mère soupirèrent en même 
temps ; grand'mère dit : 

— Que n'y sommes-nous: 

Mais c'était de M. Achille Serpe qu'il était question. Le 
conseiller général nous vanta son savoir, son goût, son ingénio- 
sité, qui, ce n'était pas trop affirmer, touchait au génie... Il 
nous énuméra les travaux dont il était chargé en Normandie, 
en Bourgogne, en Périgord par la Commission des monumens 
historiques. Nous étions édifiées sur le compte de l'architecte, 
lorsque celui-ci enfin entra, toujours poussé, dans le dos, par la 
main de M. Vaufrenard. On nous le présenta, quelques per- 
sonnes arrivèrent presque aussitôt, à mon désespoir, car j'aurais 
voulu parler à mon aise à M. Vaufrenard. Je le regardais, l'œil 
brillant, afin de correspondre par ce seul signe avec lui : « Eh 
bien! disait mon regard, le concert? hein? qu’en dites. 
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vous ?.. » Il ne me regardait pas. Il parlait, à tort et à travers, 
de choses absolument dénuées d'importance, et il parlait beau- 
coup trop fort. Je pensais : « Il ne parlera pas plus haut, tout à 
l'heure, quand il annoncera mon concert! » Et il ne l’annonçait 
point, ni haut ni bas! On n’en avait que pour l'architecte. Moi, 
je maudissais cet intrus qui venait là, par une coïncidence vrai- 
ment désolante, me couper mon effet. Que nous faisait cet 
Achille Serpe ? Est-ce que quelqu'un d’entre nous avait un chà- 
teau Renaissance, ou s’en voulait faire construire un?... car cet 
Achille Serpe vous bâtissait, disait-on, en vingt-huit mois, avec 
la pierre du pays et l’ardoise d'Angers, un « petit Chenonceau, » 
un « Hôtel Goüin, » ou un « Azay en miniature... » C'était un 
homme ni beau ni laid. encore jeune, assez grand, avec des 
cheveux lustrés et plats, et des favoris courts rejoignant la 
moustache, le menton rasé, tel qu'on a représenté longtemps 
les agens de change, les hommes de Bourse. — On parlait tant 
de lui, qu'il fallait bien le détailler un peu !... — Et je me disais, 
en le reluquant : « Va-t-il s’en aller? C’est un étranger, et 
M. Segoing n'est pas des habitués des dimanches: leur visite ne 
saurait être longue... » Après tout, M. Vaufrenard aurait bien 

Un moment, 
comme on passait en revue les monumens de la Renaissance 
dans la région, on nomma l'Hôtel Pincé, à Angers... Je ne con- 
naissais point l'Hôtel Pincé, mais au nom d'Angers, mon cœur 
sauta ; mon œil s’aviva plus encore et je regardais M. Vaufre- 
nard, à le suggestionner! M. Vaufrenard se souciait bien de 
mon regard enflammé !.… et l’on abandonna la ville d'Angers 
sans accorder un mot ni à M. Topfer ni à la musique. 

La musique! Ah! ce fut ce M. Achille Serpe qui en parla, 
el à moi-même, et de quelle façon, Seigneur ! 

— J'ai entendu dire, mademoiselle, que vous êtes excellente 
musicienne… 

— Oh!... monsieur! 

Et je regardais M. Vaufrenard : « Hardi donc ! mais parlez 
donc !.… voilà l’occasion à vous de répondre pour moi : « Musi- 
cienne ?.… elle va tout simplement se faire entendre au mois de 
juin, devant quinze cents personnes! » Et le satané M. Vau- 
frenard ne disait rien du tout et me laissait sur mon stupide: 
«Oh! monsieur! » qui n’était pas moins banal, je le re- 
connais, que la question de l'architecte Achille Serpe. 
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Je ne me suis jamais rappelé ce que me dit de nouveau ce 
M. Achille Serpe pour me tirer d’embarras; il m’en tira, en 
tous cas, et trouva moyen de me faire parler; car, ne voilà- 
t-il pas qu'il s’occupait de moi, maintenant, après avoir paru 
faire à peine attention à moi au début de sa visite. Je le trouvais 
ordinaire, et je ne me mettais pas en frais. En outre, je ne lui 
pardonnais pas mon mécompte. Tout à coup, je pensai : « Mais, 
ne sc pourrait-il pas que M. Vaufrenard ignorât l'affaire du 
concert? » Et je-vous lâche mon Achille Serpe pour aller 
m'asseoir sur le tabouret de piano qui était en promenade loin 
de son instrument et que le maître de la maison, tout en cau- 
sant, s'amusait à faire tourner sur sa vis. Et je dis à l'oreille de 
M. Vaufrenard : 

— Eh bien !.. et ce concert d'Angers? 

Il fit, exactement, comme s’il n'avait pas entendu ma ques- 
tion. 

« Ah! ah! me dis-je, qu'est-ce qui se passe? » Peut-être 
aussi, ma grand'mère avait-elle correspondu avec lui depuis le 
jeudi précédent, et avait-elle décidé qu'il ne serait jamais ques- 
tion de celle « exhibition publique, » comme elle disait. 

Quelques minutes plus tard, on me priait de me mettre au 
piano. M. Vaufrenard disposait lui-même la partition; nous 
nous trouvions un peu isolés, lui et moi, devant le clavier; je 
me hasardai à lui demander : 

— Vous n'avez donc pas reçu un mot de M. Topfer? 

Il me dit, tout bas, d'un ton bourru : 

— Tais-toi, petite sotte ! tais-toi donc! 

Ah! bien, je vous jure que j'étais. en bonne disposition 
pour exécuter mon morceau, après cela! M. Achille Serpe au- 
rait une belle impression de mon talent !.… 

Il écouta patiemment et m'adressa force complimens. Ce n'est 
ni le nombre ni la chaleur des complimens, qui vous touche. 
M. Vaufrenard dit : 

— Ah! monsieur, vous allez voir une jeune fille pleine de 
confusion ! 

L'architecte ne me vit point du tout pleine de confusion : 
ses complimens ne me troublaient pas le moins du monde. 

Et il ne s’en allait toujours pas! 

I1 parla des jeunes filles de Paris qui, à son dire, ne se dis- 
tinguaient des femmes que par une hypocrisie plus soignée, plus 
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constante : « hommage, dit-il, qu’elles rendent à la vértu tradi- 
tionnelle qu'exigent d'elles les épouseurs. » 

M. Achille Serpe n’en avait pas fini avec ses jeunes filles de 
Paris ! Je crois même qu'il en fit une étude trop vive et trop 
« appuyée, » car ces dames se trémoussèrent, toussotèrent, et 
il comprit aussitôt qu’il dépassait la limite dé perception de nos 
oreilles susceptibles. Je ne fus pas choquée, moi, de ses excès, 
parce que le fait même d'exprimer en termes voilés des choses 
que l'on n'abordait point dans nos conversations, me parais- 
sait une supériorité. Cela n’était certes pas le signe chez moi 
d'une grande maturité d'esprit, mais je déclare mes impres- 
sions telles qu’elles furent, et peut-être peuvent-elles contribuer 
à expliquer le prestige, sur la province, de la plus futile sottise 
pourvu qu'elle vienne de Paris. 

— Moi? dit-il à quelqu'un qui l’interrogeait, plutôt que 
d'épouser une de ces petites coquines, j'aimerais mieux me faire 
moine, et bénédictin ! 

Cette profession de foi ou la forme qu'il lui donna fut jugée 
très spirituelle ; toutes les personnes présentes rirent à gorge 
déployée. Moi, je ne trouvais pas cela drôle, mais c'était ainsi. 
Ce M. Achille Serpe était jugé un homme charmant. 

Mais pourquoi étais-je une « petite sotte, » moi, de vouloir 
parler de mon concert? € 

Car enfin, toutes les grâces de M. Achille Serpe ne me lais- 
saient point oublier que je vivais depuis le jeudi précédent dans 
l'attente de cette après-midi, où l'opinion de M. Vaufrenard sur 
le concert devait décider, non seulement de cette première au- 
dition en public, mais de mon avenir. 

On goûta. Le conseiller général et l’architecte goûtèrent. Ils 
étaient là comme chez eux ; ils n'avaient pas mieux à faire que 
de passer la’ journée là. Un domestique tenait le cheval à la 
grille, et toutes les personnes qui entraient faisaient force 
complimens du cheval et de la charrette anglaise. 

Il y avait là trois jeunes filles moins âgées que moi de 
quatre ou cinq ans, et que je rencontrais chaque dimanche. 
Une d’elles, M"° Bouquet, passait pour jolie, et riche. 

« Eh bien! me disais-je à moi-même, mon M. Achille 
Serpe, en voilà des jeunes filles qui ne sont pas de Paris! hardi 
donc! » Mais M. Achille Serpe se montrait très réservé; il 
"ne recherchait pas, c'était évident, la société des jeunes filles ; 
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il semblait fort sérieux. Ce n’était pas non plus, il faut le dire, 
un homme de toute première fraîcheur : il avait bien trente- 
sept ans sonnés. Je pensais que, parce qu'il m'avait vue la 
première, parce qu'il m'avait entendue au piano et félicitée, il 
était assez naturel qu'il causât avec moi plutôt qu'avec les. 
autres, mais il n'avait point l'air de se soucier des autres. Je 
n'en étais pas intimement flattée, parce que ce M. Achille Serpe 
m'était très indifférent, mais la rivalité entre temmes est une 
chose si naturelle que je n'étais pas fâchée, malgré tout, qu'il 
s'occupât de moi, et si ce n'avait été l'énigme de mon concert, 
qui me tourmentait, je ne me serais pas trop ennuyée ce 
jour-là. 

Une des jeunes filles, la petite de Gouffier, me dit, après le 
goûter, et sur un drôle de ton : 

— Les arts s'assemblent! 

Je souris, bénévolement, comme on fait souvent, par conte- 
nance provisoire, quand on n'a pas compris ce qu'une personne 
vient de vous dire. Puis je pensai que l’allégorie était maligne 
et M"° de Gouffier jalouse! « Les arts : » la musique et l’ar- 
chitecture !.. « s’assemblent : » M. Achille Serpe avait fait plus 
attention à moi qu’à elle. 

Le groupe des trois jeunes filles me regardait de loin et 
parlait de. moi. J'allai tout droit à M"* de Gouffier et je l’assurai 
que je n'avais pas compris tout à l'heure son apologue, et qu'en 
avoir souri était trop bête. M"* de Gouffier ne dit rien ; les deux 
autres s’écrièrent : 

— Mais pourquoi donc serait-ce bête? 

— Mais ce n’est pas bête du tout! 

M'° de Gouffier leur avait rapporté son apologue et mon sou- 
rire d’acquiescement !.. Je fus horriblement vexée. J'aurais 
volontiers envoyé au diable l'architecte. Du moment qu'on in- 
terprélait comme un flirt trois ou quatre paroles échangées avec 
cet homme dont je ne me souciais pas et qui ne me plaisait 
point, je le prenais en horreur. Je l’évilai le plus que je pus, 
le reste de l'après-midi. 

Quand il fut parti, enfin, je demandai, à part, à M. Vaufre- 
nard : 

— M. Topfer… ; 

— Il s’agit bien de M. Topfer !... — me fit-il avec la brusquerie 
qu'il avait encore plus dans Les bons jours que dans les mauvais, — 
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laisse-nous tranquilles avec M. Topfer !.. J'ai à parler avec ta 
grand'mère. 

Et il alla parler à ma grand’mère, à qui je vis ouvrir des 
yeux, ronds, stupéfaits. 

« Ah! me dis-je, est-ce que l'architecte voudrait m'é- 
pouser, sans dot, en haine des jeunes filles de Paris? » 

C'était cela! J'avais deviné juste. Ma grand'mère ne m'en 
avertit pas ce jour-là; mais je la surpris, dans la soirée et les 
jours suivans, à chuchoter avec son mari ou avec maman, et 
puis je voyais bien les figures! 

Il paraît que ce n’était point la première fois que ce M. Serpe 
venait à Chinon, ni la première fois qu’il me voyait. Depuis 
trois semaines qu’il travaillait à Bel-Ébat, il s'était fait conduire 
à Chinon, chaque dimanche, à la messe. Tout le monde se sou- 
vint, plus tard, d’avoir aperçu la charrette anglaise et un étran- 
ger avec le petit groom de M. Segoing. Il venait à la messe 
pour y voir les jeunes filles, et c'était sur moi qu'il avait jeté 
son dévolu. Par les Vaufrenard qu'il avait déjà vus, il apprenait 
qui j'étais et ma situation de fortune peu brillante, et celle de 
mon frère, menace perpétuelle pour la famille. Peu lui impor- 
taient ces détails, il gagnait beaucoup d'argent. Il voulait se 
marier, et il n'avait qu'un souci ; il le dit ; et c'était d'épouser 
une jeune fille bien élevée. 

Et que je devinsse la femme de M. Achille Serpe, archi- 
tecte, cela était donc, aux yeux de M. Vaufrenard, d’une telle . 
importance, que cette musique, qu'il mettait au-dessus de tout, 
que nos beaux et hardis projets de Conservatoire, que mon 
concert d'Angers, passaient du coup au second plan, que dis-je ? 
ne semblaient seulement pas dignes d’être pris en considéra- 
tion ? 

Comment! cette belle passion musicale que l’on m'avait 
insufflée, cet avenir d'artiste qu'on avait fait étinceler à mes 
yeux, cette autre religion dont on m'avait tant pénétrée, ce 
n'était done qu'un pis aller? On ne me poussait à cela que 
parce qu'on me savait sans fortune et parce qu'on croyait pour 
moi tout mariage impossible! Pour un amateur qui s’offrait, 
un si splendide échafaudage ne tenait plus debout, on s’en dé- 
tournait avec dédain, on l’abattait d’un coup de pied : « Laisse- 
nous tranquilles avec ton M. Topfer !.. Il s'agit bien de M. Top- 
fer! » Un monsieur nommé Achille Serpe, architecte, de vingt 
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ans plus âgé que moi, peu séduisant d’ailleurs, voulait bien de 
moi, et tout devait baisser pavillon devant M. Achille Serpe !.… 

Ah ! quelle leçon sur l’importance du mariage! 

« Mais, me dis-je alors, il y a M. Topfer ! Celui-là est vrai- 
ment dévoué à son art; celui-là a vraiment la passion de la 
musique, et celui-là sait aussi ce que c’est que le mariage! Son 
opinion me ferait du bien. » Je résolus de la lui demander 
même avant que je connusse rien de précis sur la demande de 
M. Achille Serpe. C'était un principe général que je voulais ob- 
tenir de lui une réponse à une question comme celle-ci, par 
exemple : « Au cas où. etc.?.. Si M. Vaufrenard lui-même me 
conseillait de ?.. etc. Quel serait votre avis à vous? » Et, pour 
m'excuser de ne point répondre à sa lettre avant la quinzaine 
écoulée, je lui écrivis et lui posai le problème. Ma lettre était 
achevée quand l’idée me vint que M. Topfer serait fort embar- 
rassé pour me répondre avec franchise, puisque sa lettre pour- 
rait être lue par ma famille. « Sotte !.. ah! oui, sotte!... » me 
dis-je sur tous les tons. 

Ma lettre à M. Topfer demeura là, je l'enfermai dans mon 
tiroir. Mon intention n'était certainement pas d’accepter jamais 
la main de M. Achille Serpe, si elle m'était offerte; mais 
je me promis de ne me décider à aucun mariage avant la 
période des vacances, où je pourrais interroger de vive voix 
M. Topfer. 

La demande fut faite positivement dans la quinzaine qui sui- 
vit. Ma grand'mère, jusque-là, n'avait été que pressentie. Pour- 
quoi ne m'avait-elle point pressentie, moi, que l'affaire concernait 
un peu, on l’avouera ? Je n’en sais rien ? Je crois qu’elle redou- 
tait surtout, de ma part, quelque mouvement irréparable, et elle 
n'eût pu user de son autorité tant que la demande officielle 
n'était pas faite, car enfin, si par hasard celle-ci ne se fût pas 
produite, de quoi la pauvre grand'mère eût-elle eu l'air? Enfin 
on m'informa quand il en fut temps. 

Je répondis à ma grand'mère que je n'aimais point ce 
M. Serpe, et que je ne voyais rien en lui qui pût me faire croire 
que je l’aimerais un jour. 

Ma grand'mère me répliqua qu'il eût en effet été bien extra- 
ordinaire que je tombasse amoureuse d’un monsieur que j'avais 
vu deux heures en tout et pour tout. . 
= —Ce que sollicite ce monsieur, — qu’entre parenthèses, tout 
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le monde a trouvé extrêmement bien, sous tous les rapports, — 
c'est de se faire, sinon aimer, du moins agréer de toi. Il ne nous 
met pas marché en main, il souhaite se faire connaître et appré- 
cier de toi, et comme ses travaux le retiendront à Bel-Ebat 
quelque temps et l’obligeront à y revenir souvent, pendant de 
longs mois encore, il désire être autorisé à te faire sa cour. Tu 
le jugeras, et tu diras oui quand bon te semblera. 

Je pensais : « Eh bien ! que ne vient-il tout simplement chez 
les Vaufrenard et que ne cherche-t-il à se faire aimer de moi 
sans en avoir averti la ville et la banlieue! Mais c'est qu'il 
sent que jamais je n'aurai l’idée de l'aimer, donc il faut parler 
de cela d’abord. Ah ! comme c'est disgracieux et choquant !... » 
Je n'avais pourtant point lu de littérature romanesque ; muis les 
débuts de l'amour, cela me paraissait être une période infini- 
ment délicate, composée de silences plutôt que de paroles, ou 
tout au moins composée de paroles incertaines, et que l'on de- 
vine après des impatiences, des angoisses, des supplices char- 
mans ! Que l’imprécision, dans ce cas-là, est délicieuse, l’impré- 
cision qu'on voit se dissiper comme un brouillard, et qui 
découvre alors la certitude éclatante !.. Et, au lieu de cela, 
voilà un monsieur qui vient vous demander, en présence de 
vos parens et amis, la permission de se faire aimer de vous dans 
un temps donné! Ah! si l'amour est fait en grande partie 
d'imagination, voilà quelque chose qui est propre à vous la 
fouetter, l'imagination ! Sans compter que, tout inexpérimentée 
que je fusse, je soupçonnais très bien que la question « amour » 
n'était là qu’à titre de concession aux niaises exigences de l'esprit 
d’une jeune fille, et que si l’« amour » ne se déclarait pas, en 
moi, malgré la cour assidue de M. Achille Serpe, mes parens 
et mes amis u’auraient qu’une voix pour me dire: « Qu'à cela 
ne tienne! l'amour? mais il vient plus tard... les mariages 
de raison sont les meilleurs! » 

J'assemblai tout ce que j'avais de courage et, la première 
fois que je rencontrai M. Serpe chez les Vaufrenard, je lui 
dis : 

— Monsieur, je suis très flattée de l'attention que vous avez 
bien voulu m'accorder, mais je vous dois un aveu: à la place du 
cœur, savez-vous ce que j'ai? un caillou ! 

Je croyais, par cette phrase apprise, et que j'avais martelée 
pendant des nuits, le faire fuir à trente pas. Point du tout. Ma 
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franchise lui plaisait au contraire et, que je n’aic point de cœur, 
cela ne semblait pas l’effrayer le moins du monde. Il était tout 
prêt à s'en passer; non qu'il en eût pour deux, lui, — oh! ce 
n'était pas cela ! — mais, que je n'eusse point de cœur, cela 
encore faisait son affaire. Comment? pourquoi? Ce n'est pas 
encore à ce moment que je le sus. Par exemple cela me déplut, 
en lui, ferme. Et je fus avec lui d’un bourru ! 

M"° de Goufflier me dit : 

-— Vous êtes bien fière, Madeleine !… 

Lui, il ne se rebutait point. C'était une « entreprise » qu'il 
avait adoptée, il s’y donnait malgré les difficultés, en homme 
d'affaires : il avait l'habitude ; n'ai-je pas appris plus tard tout ce 
qu'un architecte doit supporter de la part des cliens à lubies?.. 
et M. Serpe disait déjà : « Quand nous construisons une maison 
sur la glaise, Les travaux de fondations peuvent être retardés de 
plusieurs mois, jusqu'à ce que nous touchions le sable... Nous 
creusons des puits... » Il creusait des puits, il cherchait le 
sable. Mais il travaillait à cela, malheureusement, en architecte, 
non en homme tout simple, et ce n’est pas la bonne manière. 

Avec tout cela, comme je n'avais pas pu m'opposer à ce que 
cet architecte me fit la cour, je me sentais, non sans effroi, prise 
duns une sorte d'engrenage. Cela n'avait eu l'air de rien tout 
d'abord, chacun sétait ingénié à me présenter comme tout 
à fait dénuée de signification cette simple condescendance de 
ma part; mais c'est dans l'opinion, sinon entre l'architecte et 
moi, que la chose prenait consistance ; tout le monde en parlait; 
pour tout le monde, avant six mois, je serais mariée à « l'ar- 
chitecte de Paris! » 

Et mon concert ?... Ah! mon malheureux concert !.. Il avait 
bien fallu que M. Vaufrenard fût à ce propos plus explicite que 
le premier jour. Il m'avait dit : 

—- J'ai écrit à Topfer, ne parlons pas de cela ; M. Serpe serait 
très péniblement affecté... Non! ne parlons pas de cela, en ce 
momenl. 

« M. Serpe serait très péniblement affecté! » Je dépendais 
déjà de M. Serpe ! 

M. Serpe ne souffrirait pas que sa femme jouât en public! 
Eh! mais, je ne tardai pas à m'apercevoir que, le dimanche, 
chez les Vaufrenard, on me priait moins souvent de m'asseoir 
au piano! Tout d'abord j'avais trouvé cela ridicule : c'était 
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afin que j'eusse plus de temps pour causer avec M. Serpe ! Mais 
peu à peu l'idée me vint que M. Serpe n'aimait pas beaucoup 
que je me fisse trop applaudir. M. Serpe était en cela de l'avis 
de ma grand'mère : un petit talent était bien suffisant! 

Je lui dis un jour : 

— Un petit talent, n'est-ce pas, comme dit ma grand’'mère, 
est bien suffisant ?.… 

— Oh! certainement! dit-il. 

Il n'avait pas remarqué que je me moquais de lui. De tout 
se qui m'éloignait de lui, voilà ce qui me repoussa le plus loin. 
Je lui eusse pardonné de n'aimer pas que l’on m'applaudit, 
mais non de ne pas s'apercevoir que je me moquais de lui. 

Il venait tous les dimanches chez les Vaufrenard ; puis il dut 
tourner à Paris et aller en Bretagne où il restaurait une 
gile du château de Plouhinec : Ah! le château de Plouhinec, en 
etendîimes-nous parler, quand M. Serpe fut de retour! Et du 
que de X.. et de la duchesse, et du jeune prince de ceci et de 
h baronne de cela ! On eût juré qu'il était à tu et à toi avec ce 
leau monde ; il en tirait grande vanité, et il avait raison, car, 
jour la plupart des esprits, cela le revêtait d'un prestige. Je 
crois que mon grand-père et moi fûmes les seuls à n'en être pas 
tblouis, moi pour des raisons personnelles sans doute, lui par un 
«rtain bon sens qui le tenait éloigné des snobismes. Comme on 
sarlait un soir à table, entre nous, des chasses de Plouhine, 
racontées par l'architecte, et de l'équipage et des pièces au 
tableau, mon grand-père ne put s'empêcher de dire : 

— Mais, pendant ces chasses, lui, voyons ! il était sur son 
échafaudage, au milieu des maçons !.… 

Ma grand'mère lui lança un regard foudroyant. Je n'osai pas 
rire. 

Lorsque M. Serpe me parlait, c'était de sa clientèle, des chà- 
teaux qui semblaient son œuvre et des plaisirs de Paris. C'était 
par là qu'il pensait me conquérir. 11 affectionnait une phrase 
qui, à son sens, je suppose, était d'un effet assuré : « Avant 
cinq ans, je le veux, ma femme aura sa voiture. » Il la plaçait 
en s'adressant à moi, en s'adressant à d’autres, à n'importe qui. 
Cetle phrase, en effet, avait grand air. M"° de Gouflier en ou- 
vrait la bouche, et ses beaux yeux semblaient suivre cette voiture 
au Bois, aux magasins, à l'Opéra... Mon Dieu ! je ne suis pas plus 
quune autre inaccessible aux avantages du bien-être, mais, 
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d’abord, celui-ci était un peu problématique, et puis, à cet 
avantage, j'aurais préféré aimer mon mari. 

Ah !'si, au lieu de parler des ducs, des princes, des chasses 
et de la voiture, il avait dit, une pauvre petite fois, un de ces 
mots, un rien, mais qui traverse l'imagination d’une femme; s’il 
avait eu un geste, un sourire, une moue, une intonation de voix, 
un mouvement instinctif amusant, spontané, que sais-je ?.… 
Il n’en faut pas plus pour nous gagner ! Mais rien de cela; c'était 
un architecte, très correct, qui avait une brillante clientèle et 
dont la femme « avant cinq ans aurait sa voiture; » ce n'était 
ni plus ni moins. 


Je le connaissais depuis trois mois et je n'étais pas plus 
avancée qu'au premier jour. Il m'avait donné, dès la première 
entrevue, l'impression que dix entrevues avaient confirmée. Il né 
me séduisait nullement, mais je continuaisà être flattée, au mi 
lieu de notre petit monde, qu'un homme que presque tous, au- 
tour de moi, jugeaient supérieur, m'accordât une attention s 
particulière et persistät à me l'accorder. Le temps avait don 
tout au moins mis en relief une vertu chez cet homme : la con 
stance. Quant à mon cœur, je ne cachais ee à mon prétendan 
lui-même son état. 

— Vous savez, là, lui disais-je, un silex, décidément ! 

Ah! que j'aurais voulu qu'il sourit, au moins, qu'il plaisan- 
tât un peu, qu'il se moquât même de moi! J'avais envie de 
lui dire : « Mais riez donc !... » Quelle misère c’est de n'avoir 
pas un grain de fantaisie dans l'esprit ! 

Les travaux de Bel-Ébat allaient être terminés ; je crois même 
qu’on les traînait en longueur. Je voyais approcher, avec ter- 
reur, le moment où il faudrait dire oui ou non. Dire non, c'était 
déjà à peu près impossible : ne l’aurais-je pas dû dire plus tôt? 
Mais tant que « oui » n'est pas dit, « non » est comme un soleil 
qui n'est pas tout à fait couché encore. 

El mon gredin de frère qui se conduisait à présent comme 
un ange! On n'entendait plus parler de lui; on le trouvait à son 
bureau chez Laiguille. Une bonne vingtaine de mille francs de 
dettes, d’un coup, aurait peut-être ouvert à M. Achille Serpe une 
perspective alarmante !.. Mais point. Paul semblait converti. Et 
M. Achille Serpe qui l’avait vu, disait : « Mais c’est un garçon à 
qui on ferait une jolie situation! » Que j'épouse M. Achille 
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Serpe, et son avenir était peut-être assuré, et mes grands-parens 
achevaient leur vieillesse, tranquilles. 

Cependant je comptais toujours sur M. Topfer. 

Moi toute seule, une jeune fille qui n'avait presque rien vu, 
qui ne savait à peu près rien de la vie, résister à l'opinion pu- 
blique exigeant d'elle le mariage à tout prix, ce n'était pas une 
tâche facile. Dédaigner, repousser l’état que tous, parens, amis, 
étrangers même m'imposaient d’un commun accord, pour 
suivre mon goût, c’est-à-dire la musique, une carrière de 
femme! — Une carrière de femme à cette époque-là!... — 

el risque c'était courir? Enfin, je me disais : « Nous allons 
lien voir M. Topfer!... C’est un homme qui ne me dira que ce 


_ œil pense. Même sermonné préalablement par son ami Vau- 


tenard, M. Topfer ne me dissimulera pas son jugement intime, 
t, si je m'aperçois qu'il donne tort à tous, quand je ne devrais 
n'appuyer que sur lui, je serai assez forte !... » 

Il vint de bonne heure, cette année-là; il n'allait pas à Con- 
texéville. Jamais je ne l’avais abordé avec une pareille émotion. 
« le trouvai, dès le matin qui suivit son arrivée, dans le Clos, et 


* p lui dis, d'emblée, après les premières questions sur la santé: 


— Vous savez tout, n'est-ce pas? Eh bien! dites-moi, vous, 


que je dois faire ! 


Il me répondit, sans hésiter : 

— Il faut vous marier, mon enfant! 

Je lui demandai aussitôt s’il voulait bien s'asseoir à côté de 
moi sur un banc. Il vit combien sa réponse me troublait ; il ajouta 
aussitôt : 

— L'amour? je sais bien... Ah!... Mais c'est la singu- 
larité, c'est presque le miracle! 

Je ne voulais pas parler de l'amour; je dis : 

— Mais, la musique? monsieur Topfer ! 

Il pensait que je n’abandonnerais pas, même mariée, la mu- 
sique. Je lui dis que le goût de M. Serpe n'était point que 
sa femme fût applaudie. Il fit la grimace, une vilaine gri- 
mace, et son petit œil bleu, que je voyais de côté, sembla se 
perdre dans un songe. Ah! enfin, sacrifier la musique le faisait 
réfléchir ! 

Un rouge-gorge familier était tout près de nous, sautillant sur 
le sable; je pensais: « Pourvu que M. Topfer ne se laisse pas 


| distraire par ce rouge-gorge au lieu de réfléchir à ce que je 
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viens de lui apprendre! » En effet, il ne se pressait pas de me 
répondre. Je lui dis : 

— Eh bien! et si l’on exige que je renonce à la musique? 

— Eh bien! dit-il, ilfaut tout de même vous marier, mon 
enfant. 

Ah! mon Dieu !.. Moi quiavais attendu trois mois la réponse 
de M. Topfer, de mon meilleur ami, du seul homme de qui je 
fusse sûre qu'il m'aimait et qu'il aimait la musique! 

Le mariage! le mariage! même avec toutes sortes d'incon- 
véniens, même avec les plus grands inconvéniens, même sans 
amour, le mariage ! 

Tous étaient d'accord là-dessus. C'était la réponse de M”* du 
Cange, presque son testament, — dissimulé sous l’expressior 
plus décente d’« obéissance parfaite aux volontés de la famille, » 
— lorsqu'elle quittait le couvent où elle ne nous avait enseign 
que l’amour de Dieu. C'était la réponse de M. Topfer, qui m'avai 
appris à ne voir d'exquis dans la vie que le plaisir sacré qu 
nous vient de l'art. 

Contradiction étrange et que personne n'examine avec fran 
chise ! On nous met à genoux devant la beauté, le divin, l'absolu * 
puis l’on nous dit : « Tout doit céder devant la réalité. » Or 
nourrit, on excite, on exalte nos rêves; et l’on nous donne pou 
avis : « N’écoutez pas les chimères. » Nous voyons bien qu 
l'amour est au fond de la religion, de la littérature et de la mu- 
sique dont on nous a imprégnées jusqu'aux moelles ; et, quand 
le cœur et la chair sont mûrs, il n’y a qu’une voix pour nous 
crier : « Il ne s’agit pas d'amour; le mariage ! » 

La vocation religieuse, je l’ai bien vu, au couvent, c'était, à 
partquelques magnifiques exceptions, comme M"° de Contebault, 
M”° du Cange, et telles autres de mes anciennes maîtresses dont 
je pourrais citer les noms, c'était la vocation de celles qui ne 
pouvaient pas se marier. La vocation artistique, M. Topfer et 
M: Vaufrenard ne l'avaient voulu voir en moi que parce qu'ils 
croyaient que je me marierais difficilement. Mais le mariage est 
préférable à tout. 

Je laissai M. Topfer; je le voyais tout attristé. [l était comme 
un homme qui plie devant une loi naturelle, inéluctable. 

Je remarquai que son désir était de ne pas penser à la néces- 
sité où il se trouvait de plier, et toutes les fois que je lerevis, ce fut 
avec un entrain un peu artificiel que nous parlâmes d’autre chose 
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Alors, tout à coup, j'eus l'impression que j'étais amenée au 
mariage comme une bête de somme à l’abattoir. Je me souvins 
du temps où, toute petite, j'accompagnais Françoise chez le 
boucher; un jour, dans la cour, par derrière, j'avais vu le 
maillet énorme s'élever pour retomber entre Les deux cornes du 
bœuf et l’assommer du coup. Je voyais un maillet pareil re- 
tomber sur ma tête pleine de songes et de féeries. Cinq ou six 
images repassaient devant mes yeux: les jardins du château, 
quand je m'y promenais, gamine émerveillée, mon jeune cœur 
rempli d'espoirs et de désirs imprécis, affolans ; le violoncelle de 
M. Topfer, d'où m'était venue la première révélation de la mu- 
sique ; le salon du couvent, à Marmoutier; l'emprise du senti- 
mant de l’ordre, de la netteté morale, souvenir singulier et 
qui ne s’effacera jamais ; les couloirs de Marmoutier encore, où 
M°° du Cange apparaissait et grandissait en venant à vous, si 
belle, — puis le jeune homme qui m'avait tourné les pages, et 
que j'avais aimé. ; enfin la figure un peu convenue mais douce du 
fils du notaire qui m'avait demandée en mariage, mais à qui il 
fallait au moins 50000 francs !... Chacune de ces images était 
pour moi l'illustration d’un « paradis perdu » dont je feuilletais 
la dernière page en attendant le coup de maille. C’est que cha- 
cune de ces images correspondait à un moment où j'avais énor- 
mément espéré. Il n'y a de vrai plaisir que dans l'espérance. 
C'était cette faculté qu'on m'allait briser. Ah! qu'est-ce donc que 
ç'aurait été de se faire religieuse, de renoncer au monde avec 
un peu de foi, au prix,de ce que c'est d’épouser un homme 
dont la vue, l'approche, le toucher de la main ne vous gonflent 
pas immédiatement, à en crever, de cette substance d’espérance 
qui nous soulève au-dessus de la terre ?.… 

Mon Dieu ! que je fus malheureuse! En une quinzaine de 
jours, je me souviens que je changeai d'une façon si sensible 
que l’on s'en inquiéta et me fit examiner par le médecin. Je 
commençai, à ce moment-là, à perdre un peu de cette chevelure 
si fournie et si longue que je ne savais comment la coiffer; et 
je maigris à en devenir laide... Je comptai là-dessus pour 
écarter M. Serpe. Mais non ! mais non! j'ai dit qu'il était cons- 
tant! Il se conduisit même très bien : combien d’autres, à sa 
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place, en pareille circonstance, eussent hésité, temporisé, re- 
culé indéfiniment toute conclusion! Lui, point. Il fut plein 
d'attentions pour mes parens alarmés et pour moi; il eut même 
des gentillesses!.. lui à cause de qui je souffrais tant, il sut 
me toucher, gagner de ma part au moins quelque amitié! 
Comme, à un compliment banal qu’il m'adressait, je lui objectais 

— Mais voyez donc ma figure ! 

Il me dit : 

— C'est quelque chose de mieux que la beauté, que j'aime 
en vous. 

Et, ma foi, ce fut là son aveu ; il ne m'avait jamais dit jusque- 
là qu'il m'aimait. Et je lui sus gré de me l'avoir dit de cette 
façon-là. 

Oui, mais cela ne pouvait pas atténuer beaucoup mon cha- 
grin. 

Ce qui l’aviva, c'est que je m’aperçus qu'avec cette espèce de 
maladie pour laquelle tant de soins furent prodigués, eten par- 
ticulier par M. Serpe, le « oui » que je pensais ne jamais me ré- 
soudre à prononcer, il se trouvait que je l'avais à peu près pro- 
noncé, car, dans mon désarroi et ma faiblesse, et pour ne pas 
attrister davantage mes grands-parens si dévoués, j'avais ac- 
cueilli de M. Serpe ses attentions, ses gentillesses et son aveu! 

Mon acceptation se trouva faite, presque sans moi, hors de 
moi. C'était un peu comme si je m'étais jetée à l’eau pour 
échapper à une poursuite redoutable, et si, après avoir été em- 
portée par le courant, en syncope, asphyxiée à demi, je me re- 
trouvais sauvée par ceux-là mêmes que j'avais voulu éviter, — 
moins avancée qu'avant mon acte désespéré, car je leur avais 
maintenant des obligations! ; 

A partir du moment où je sentis que ma volonté, mon goût 
personnel, enfin tout ce qui était de moi, de moi-même, ne 
pouvait plus rien modifier à la marche des événemens, j'éprouvai 
une sorte de soulagement. Il me semblait qu'une partie considé- 
rable de moi était morte; j'en avais du regret, mais c'était la 
partie de moi qui m'avait fait le plus souffrir, parce que c'était 
elle qui m'obligeait constamment à choisir, à prendre une déter- 
mination, à vouloir. Elle était morte; je m'en trouvais tout en- 
dolorie; mais du moins il ne me restait plus qu’à me laisser 
aller ! 

Oh! que c’est triste! Et dire que c'est presque agréable 
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Est-ce qu’il y a des femmes qui ont passé, comme moi, par 
cette épreuve ? IL faut le croire, car le mariage d'amour, dans 
notre monde, n’est pas le plus fréquent. Qu’elles me disent 
sily a quelque chose de comparable à ces mariages plats, où 
l'on va sans goût et même sans dégoût, où l’on va sans rien, 
même sans soi-même ! Une bonne révolte au fond du cœur, 
une sourde rage, une haine même pour l’homme qu'on va 
épouser vaudraient mieux, car tout cela permet de méditer des 
vengeances et vous oblige à faire le vœu de briser la chaîne qui 
va être rivée. Mais l’état neutre, quasi amical, un peu reconnais- 
‘ sant, joint au deuil de votre propre personnalité, à l'impression 
de facilité que donne la perspective d’une vie tout faite, pa- 
reille à une voie ferrée en ligne droite, d’une vie faite par les 
autres, par vos parens, par vos amis, par la société tout en- 
üière, par l'histoire, par la coutume de votre pays, comme c’est 
triste! Et dire que c’est presque agréable !.. Ah! non, il n'y a 
rien d’analogue à cela! Ne serait-ce pas là la « tiédeur » que 
vomit l’Écriture ? 

J'ai entendu bien souvent parler, depuis lors, des joyeux 
enterremens de la vie de garçon que fêtent, avant de nous 
épouser, messieurs nos maris. Ils le peuvent célébrer légèrement, 
parce que presque aucun d'eux, ce faisant, n’a le sentiment de 
renoncer définitivement à quoi que ce soit. Mais, nous autres 
femmes, nées honnêtes, élevées comme je l'ai été, qui n'avons 
joui de rien et qui renonçons sérieusement à tout, c’est pire 
qu'une vie que nous enterrons, c’est nos rêves. La vie vécue se 
laisse juger, on en sait la valeur relative et la médiocrité, mais 
le rêve, non. Que de félicités, puériles peut-être, mais 
intenses et illimitées, n’avons-nous pas imaginées autour de la 
figure du jeune homme qui nous tourna les pages, ou du fil, 
du notaire, aux yeux tendres, aperçu sur le quai de la gare! 


XXIV 


Dieu sait si mes grands-parens avaient favorisé ce mariage ! 
Du jour où l’on fut autorisé de part et d'autre à le tenir pour 
assuré, et où l'on parla de fixer la date des fiançailles, voilà mes 
grands-parens tout défaits! Comment! n'était-ce pas leur plus 
sincère désir que ce mariage fût conclu? Si, si! Et ils ne ces- 
saient de répéter : « Pour ton avenir, pour ton bien, ma chère 
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enfant, on ne pouvait espérer une telle chance! » Mais, à 
maintes petites réflexions, allusions entrecoupées ou suspendues 
tout à coup, il était apparent que cette aubaine pour moi était 
pour eux un sacrifice considérable. N'était-ce que de me perdre 
qu'ils redoutaient? En effet, si je les interrogeais là-dessus : 
« Crois-tu, ma fille, disaient-ils, que cela n’est rien? » 

— Mais M. Serpe voyage si facilement! Pour un oui, pour 
un non, nous serons ici! 

Ils soupiraient, hochaient la tête. Ils étaient dans une grande 
anxiété, ils ne parlaient que de se réduire; renvoyer le domes- 
tique mâle, louer le jardin, voire une partie de la maison. 
J'avais déjà entendu cela lorsque mon frère faisait ses sottises: 
n'en avait-il pas commis ‘quelque autre, depuis le temps qu'il 
se tenait coi ? 

— Non, non! Paul se conduit très bien, faisait grand'mère; 
d'ailleurs, je l'ai toujours dit : « Ce garçon-là est meilleur qu'on 
ne le croit. Il fallait bien qu'il jetàt sa gourme!.….. » 

— Mais, alors, pourquoi louer le jardin, une partie de la 
maison ? 

— Oh!... pour nous tout seuls, à présent, songe donc, mon 
enfant! que nous faut-il? 

— Bientôt, quelques mètres carrés de terre, — disait grand- 
père, — nous seront amplement suffisans.. à perpétuité, par 
exemple! | 

Et alors c'était entre eux « le duo de corbillard. » Impos- 
sible de les dérider. 

Ds tinrent à faire visiter à M. Serpe les deux fermes qui leur 
restaient. On louait, quand on allait « à la campagne, » une 
voiture à l’Æôtel de la Lamproie ; c'était une guimbarde cente- 
naire et des plus comiques. Les Vaufrenard nous accom- 
pagnaient. Mais personne ne riait, ce jour-là; M. Serpe, aussi, 
était tellement sérieux! On fit le tour du vignoble, aux Épi- 
nettes et au Petit-Coudray, puis on visita les bâtimens, le pres- 
soir où l’on cogna du doigt sur le flanc de la euve vide, les 
étables; on présenta M. Serpe aux fermiers qui le dévisageaient 
d'un œil admiratif et méfiant, car il était très bien habillé, et, 
quoiqu’'on ne leur eût rien dit, ils voyaient en lui mon futur 
mari. El mss grands-parens parlaient de tout à l’imparfait : 
« Nous faisions ceci... nous venions là pour les vendanges, 
c'est ici que nous récoltions le petit vin que vous avez bu. » 
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à — Mais, sacrebleu!.. dit M. Vaufrenard, vous n'êtes pas 

2 morts ! 

it M"° Vaufrenard, M. Serpe lui-même et moi, qui avions re- 

e marqué la façon de parler de mes grands-parens, nous mimes 

: à éclater de rire. Mais les grands-parens hochèrent mé- 
lancoliquement la tête; et ils continuèrent à parler comme 

r sils partaient le soir même pour l'exil ou pour l’autre 
monde. 

e Le soir même, ils firent à M. Serpe l’aveu que la petite dot 





dont ils lui avaient parlé, avait été aux trois quarts, exactement, 
absorbée par les « imprudences de jeune homme » de mon 
frère. Délacher une des deux dernières fermes de la propriété, 
el la vendre pour payer les créanciers de Paul, comme on y 
avait songé un moment, c’eût été faire une perte considérable ; 
et, faute d'autre argent liquide, il avait bien fallu prendre sur les 
litres que maman mettait en réserve pour moi. Ils priaient 
M. Serpe d'accepter une des deux fermes du Coudray ou des Épi- 
nelles, à son choix. 

M. Serpe laissa parler mon grand-père sans donner le moindre 
signe de surprise, d’opposilion ni d'acquiescement. Je ne suis pas 
bien sûre qu'il écoutait; je crois, par ce qui s’ensuivit, qu'il se 
mit rapidement à penser à autre chose. Et mon infortuné grand- 
père était sur des épines et se croyait obligé de parler, de parler, 
d'étaler des papiers qu'il avait peine à lire: c’étaient des esti- . 
mations des Épinettes et du Petit-Coudray, faites par Un tel et 
Un tel; et des livres de comptes, des factures, un fatras de 
paperasses. Ma grand'mère, elle, affaissée dans un fauteuil 
garni d'une housse jaune, — je la vois encore, — était comme 
un cadavre et ne pouvait pas parler ; on eût juré que son mari, 
en avouant le vide de son portefeuille, était en train de con- 
fesser un crime! On m'avait priée de demeurer là, sous le pré- 
texte que je ne devais rien ignorer. Je ne me tourmentais pas 
outre mesure, parce que je savais que M. Serpe ne me prenait 
pas pour une misérable dot de quelques milliers de francs, et 
que, par conséquent, il lui devait être assez indifférent que cette 
obole consistât en titres de rentes ou bien en un pauvre toit 
nommé le Petit-Coudray ou les Épinettes!.… Mais c'était de mes 
deux vieux parens, privés du revenu de cette terre, qu'il fallait 
singuiéter, et, s’il fallait les secourir à l'avenir, somme toute, £ 
« les imprudences de jeune homme » retombaient, quelque ar- 
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rangement qui intervint, toujours sur moi... et désormais sur 
M. Serpe… 

Nous n'étions donc pas fiers, ni les uns ni les autres. 
M. Serpe, tout à coup, se mit à rire, ce qui nous ébahit forte: 
ment, car il était d’une gravité imperturbable. Et il dit : 

— Mais ce sont des enfantillages!.. Tout est très bien, très 
bien! Je ne sais pourquoi je vous laisse prendre tant de peine, 
cher monsieur Coëffeteau… Je voudrais seulement pouvoir vous 
dire : « Gardez vos deux fermes ; M"° Madeleine a assez de qualité 
pour qu'elle puisse se passer de ces bouquets de fleurs rustiques 
dans sa corbeille de mariage! » Oui, oui! il dit cette belle 
phrase, qu’il avait, je crois, tournée pendant que mon grand-père 
parlait. « Mais, ajouta-t-il, comme je ne me crois pas le droit 
de léser les intérêts de ma « future épouse, » comme on dit dans 
l'étude d'un notaire, j'accepterai pour elle, puisque vous me lé 
proposez, la nue propriété des Épinettes ou du Petit-Coudray,à 
votre choix, je vous en prie! et, d'accord avec elle, j'en suis 
sûr, nous vous en laisserons, votre vie durant, l'usufruit.… dont 
nous nous passerons fort bien! 

Il se tourna vers moi avec un geste de la main analogue à 
celui qu'on fait pour recueillir une pêche qui se détache de la tige. 
Je fis un beau sourire : c'était le fruit qu'il attendait; il referma 
sa main et la rouvrit, dans l'attitude de l'offrande, cette fois, en 
la dirigeant vers mon grand-père qui avait laissé tomber ses 
lunettes, puis vers ma grand'mère, qui ressuscitait. 

Ce fut magnifique. Je crus que nous allions tous nous em- 
brasser. Mon grand-père tendit les mains à M. Serpe et le nomma 
pour la première fois son « futur gendre. » Ma grand'mère, elle, 
s'écria : 

— Non, non! c'est trop gracieux : nous ne pouvons pas 
accepter ! 

M. Serpe fut vraiment très bien. Il s’approcha de moi, me 
demanda de lui donner la main, et il dit : 

— Madame, voudriez-vous contrarier le premier accord — 
et de si bon présage!... — entre votre petite-fille et moi? 

— Ah! dit grand'mère, si vous y mettez d'aussi jolies 
formes, moi, je ne suis pas de taille à lutter! Je vous dis mon 
sentiment tel qu’il est : je trouve cela trop beau; voilà tout! 

Ce n’en fut pas moins une chose convenue, et nous étions tous 
bien contens, quoique grand’mère demeurât un peu songeuse 
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etqu'il lui fallût du temps pour croire à un arrangement si 
avantageux. Je savais, quant à moi, un gré infini à M. Serpe qui 
sétait montré vraiment gentil; et je lui pardonnais bien des 
choses qui ne me séduisaient pas en lui. Et, comme il se mêle 
toujours quelque puérilité aux affaires les plus graves, ce fut ce 
soir-là, chez nous, entre le retour de la campagne et le diner, 
que je me convainquis que le prénom d'Achille était acceptable. 
Je ne me croyais pas capable, il est vrai, de dire: « Mon- 
sieur Achille » comme on m'inviterait à le faire, une fois fiancée 
à lui; mais j'espérais pouvoir dire plus tard: « Achille » tout 
court. Oh! oh! cela avait son importance! 

Aussitôt terminé le chapitre de ma dot, M. Serpe se mit à 
nous parler de sa famille, avec détails, ce dont il n'avait point 
abusé jusqu’à présent, par discrétion probablement. Mais à pré- 
sent que nous attendions l’anneau de fiançailles, c'était bien la 
moindre des choses que je connusse un peu les figures de la 
famille où j'allais pénétrer. 

M. Serpe avait encore sa « vieille mère, » cela, tout le monde 
le savait; il disait fréquemment : « Ma vieille mère » et, sans 
qu'il eût employé jamais aucune forme particulière d'affection ou 
de respect, ce « ma vieille mère » prononcé sur un certain ton 
avait été par tous interprété comme une marque de piété filiale 
qui produisait le meilleur effet. Nous avions cru jusqu'alors qu'il 
habitait avec sa « vieille mère; » il nous dit que non, et bien 
qu'ils fussent du même quartier. C'était tant mieux,en somme, 
puisqu'elle n'aurait point à se séparer de son fils après le ma- 
riage, ce qui laisse toujours, dans l'esprit de la femme âgée, 
qui a plus besoin de compagnie que jamais, et qu'on abandonne, 
une certaine animosité contre la jeune bru. Nous sûmes aussi 
que la « vieille mère » avait bien des manies ; qu’elle vivait au 
milieu d’ « une ribambelle de petits toutous, » — cela me plut à 
moi, mais fit froncer les sourcils de grand'mère. Je ne sais si 
M. Serpe le remarqua : je crois qu'il épiait assez méticuleu- 
sement l'impression produite par les détails domestiques qu'il 
donnait. Comme il se taisait, un moment, grand'mère l’inter- 
rogea. 

— Ÿ a-t-il longtemps que vous avez perdu monsieur votre 
père? 
— Je ne l’ai point perdu, dit M. Serpe, mon père vit séparé 
de sa femme depuis plus de vingt ans. 
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Aie! aïe !.… 

Chacun dit son mot sur la division qui déchirait les familles. 
Grand’mère enrageait de savoir « de quel côté étaient les torts, » 
du côté de la « vieille mère » aux toutous, ou bien du père, de 
qui M. Serpe ne parlait pas. Mais il n'y eut pas moyen de le 
savoir, tant M. Serpe était discret. Il dit qu'il voyait son père, 
de temps ex: temps. Ceci était au moins d’un bon fils. 

La « vieille mère, » que ses toutous avaient bien failli dé. 
truire dans l’esprit de ma famille, y gagna quelque sympathie, 
parce que, au jugé, ce fut elle qu'on déclara victime. Le père 


Serpe devait être un vieux sacripant. Heureusement, l’on sait que : 


les fils tiennent le plus souvent de leur mère. 

— Peuh !.. dit grand-père, vois done Paul, par exemple! 

Le lendemain pendant une promenade à Champigny, awx 
environs de Chinon, où M. Serpe nous accompagna, il nous jeta 

comme un détail sans importance, qu'il avait une sœur divor- 
_ cée!.… Le divorce, alors, était rare, et fort mal vu en province, 
Mes grands-parens s’arrêtèrent tous les deux instantanément, 
le temps de reprendre respiration. Nous allions entrer à la 
chapelle où l’on visite de très beaux vitraux, et des touristes, 
non loin de nous, attendaient le gardien. Je pensai que mon 
mariage était flambé. 

Personne n’ajouta rien au mot « divorcée » tombé négli- 
gemment des lèvres de M. Serpe. Nous visilâmes la chapelle, 
ce qui nous dispensa de parler ; et, à la sortie, M. Serpe, que 
le style du monument intéressait énormément, ne tarit pas en 
détails curieux sur l'architecture. 

Grand'mère ne l’écoutait guère, mais elle trouvait qu'il par- 
lait bien; mon grand-père s’instruisait et, en rentrant à la mai- 
son, quand l'architecte nous eut quittés, il dit de lui : 

— C'est un véritable savant ! 

Cette petite circonstance fortuite : une conférence improvi- 
sée sur l’art de la Renaissance, faisant suite immédiatement à la 
révélation de la seconde anicroche dans la famille Serpe, saura 
mon mariage du plus grand danger qu'il ait couru avant d’être 
conclu. Un hasard de rien du tout l'emportait sur les principes 
les mieux établis. Certes, la double « tare » ne fut point si aisé- 
ment ni si tôt digérée; mais sa révélation se trouvait liée en fait, 
d'une part à la générosité inespérée de M. Serpe, touchant la 


ferme ; d'autre part à une manifestation d’érudition, ce qui, je 
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l'ai remarqué souvent depuis, subjugue presque invariablement 
tout le monde. 

Pour moi, ces histoires de séparation et de divorce ne me 
foublaient point. On ne divorçait pas dans notre monde, en 
province, mais j'étais toute disposée à croire qu'à Paris, les 
mœurs étaient totalement différentes. C'est mème presque 
incroyable qu'élevée comme je l'avais été, je pusse admettre si 
aisément que l’on brisât les règles reçues. Une vanité de grande 
file ne me poussait-elle pas à me flatter, même avant le 
mariage, de comprendre, moi, des hardiesses qui faisaient frémir 
nos pauvres provinciaux? Je me souviens fort bien que j'avais 
formé le projet de dire à M'° de Gouflier, par exemple : « Vous 
savez, j'ai une future belle-sœur divorcée! » 

Avant que l’occasion se présentât de me parer de celte supé- 
riorité étrange, je me dédommageai en prouvant à M. Serpe 
que je n'avais pas de préjugé contre le divorce. Et je lui parlai 
très naturellement de sa sœur. À mon grand étonnement, ce fut 
lui qui se montra sévère pour la divorcée. Il n'avait pas beau- 
coup parlé d'elle jusqu'à présent; on l'avait entendu dire à 
plusieurs reprises : « Ma sœur... ma sœur qu’on prétend fort 
jolie. » et il lui laissait encore le nom de son mari. Il ne me 
cacha point qu'il était ennemi du divorce, et il saisit ce prétexte 
pour me faire un petit discours sur le rôle de la femme mariée, 
sur le rôle du mari, sur le mariage même, qui était, vraiment, 
digne des traités de morale les plus recommandables. J'en fus 
tout édifiée, et même stupéfaite, je l'avoue, à cause de cette qua- 
lité de « Parisien » qu'avait M. Serpe, et qui, selon moi, devait 
comporter toutes sortes d’audaces. Les principes de M. Serpe 
étaient, d’ailleurs, plutôt rassurans pour moi, car, personnelle- 
ment, je n'avais pas l'intention d’user des audaces parisiennes et 
je préférais que mon mari s’en abstint. Mais, enfin, cela me surprit. 

M. Serpe me fit entendre qu’il ne tenait pas à me voir fré- 
quenter beaucoup sa sœur. 

— Mais, madame votre mère la voit, je suppose? 

— Elles habitent ensemble. 

— Ah! . 

. « Eh bien! me dis-je, voilà une belle-famille qui, du moins, 
ne me gênera guère !... » 

Mais cette mère et cette sœur, vivant ensemble, et que 
M. Serpe entendait ne point trop laisser fréquenter à sa jeune 





REVUE DES DEUX MONDES. 


femme, mirent au supplice l’esprit de grand'mère. Que n’avait-of 
su cela plus t61? Ah ! mais à qui le demander? On s'était informé 
de M. Serpe près de M. Segoing, le conseiller général, qui avait 
fait sa connaissance chez la comtesse de Grenaille-Monteon- 
tour, en Sologne. Si le conseiller général eût rencontré M. Serpe 
seulement chez une M"° Dupont, on eût été chercher avec mé: 
thode les tenans et aboutissans; mais certains noms, dw 
monde où notre bourgeoïsie n’était pas admise, avaient sur elle 
un tel prestige qu'ils couvraient de leur panache tout ce qui & 
approchait de près ou de loin. Le château de Ploubhinee, le 
duc, la duchesse, venant par là-dessus, allez donc après cek 
vous informer si un jeune et brillant architecte qui fréquente 
des maisons pareilles, a une sœur qui... ou une mère quel. 
Quand grand-père, moins crédule, osait dire :.. «Ses chasses... 
ses chasses !... mais il est, pendant la chasse, sur son échafaudage 
au milieu des maçons, .… » ce seul doute blessait grand’mère dans 
le besoin qu’elle avait de croire au vernis de son futur gendre. 
J'ai remarqué aussi, non pas dans ce temps-là, mais en y réflé- 
chissant depuis, que nos familles étaient un peu dupes de leurs 
exigences : elles voulaient être très dédaigneuses, très difficiles; 
il leur plaisait de s’imaginer pareilles à ces « maisons » d'autre- 
fois qu’une mésalliance troublait; mais la nécessité faisait quil 
fallait bon gré mal gré tenir compte, de moins en moins, de la 
pureté du groupe auquel un épouseur appartient. En fait, si la 
famille ne vous agrée pas, quelle est la sanction ? On le regrette: 
mais on se laisse épouser. 

Mes grands-parens boudèrent ; encore ne l’osèrent-ils faire 
qu’à la maison, et presque en cachette : c'est qu'ils pensaient à 
la difficulté qu'a une fille pauvre à se marier convenablement; 
et c'est qu'ils pensaient à l’usufruit de la ferme. 


XX V 


Ce fut le père de M. Serpe qui fit le voyage de Chinon pour 
demander ma main. Il n'était point mal du tout, ce vieillard; 
un peu cassé, tout blanc avec un teint rose ; un air réservé et 
timide; il donnait l’impression d’une nature un peu féminine et 
tendre et qui avait dû beaucoup souffrir. Son fils n’avait rien de 
lui, mais rien de rien ; était-ce pour cela qu'il parlait si peu de son 
père? Pourtant on les sentait unis par un lien d'amitié assez vif; 
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ilsavaient mêmes idées sur beaucoup de choses, mais le père 
mettait à les exprimer une manière... ah! comment dire cela ?.… 
une certaine bonhomie, une certaine grâce qui vous faisaient 
sourire sans qu’on cessât de l'écouter sérieusement. Mon Dieu ! 
si son fils avait hérité de cela !.. je l'aurais peut-être aimé !.… 
Qu'il est donc vrai que ce n’est pas par l'intelligence que nous 
sommes le plus rapprochés les uns des autres, mais par une 
façon de sentir qui donne à nos idées leur forme, qui ne change 
point, elle, et qui peut si facilement faire changer les idées !.… 

Après que nous eûmes fait connaissance dans le salon, la 
conversation tomba tout à coup, et, comme personne ne la 
relevait, grand’'mère me fit signe de m'éloigner : c'était l’heure 
de la demande officielle qui était venue. Je laissai les deux 
familles et m'en allai dans la salle à manger, ayant de grands 
battemens de cœur : quoique tout fût convenu depuis longtemps, 
il n'y avait pas à dire, c'était en ce moment-ci que, là, tout 
près, de l’autre côté de la cloison, on liait mon sort en y 
mettant les formes. 

Françoise entra, venant de l'office, et traversa la salle à 
manger. Elle comprit ce que je faisais là, ce qu'on faisait de 
l'autre côté, et se prit à sourire d’une façon singulière. 

— Eh bien !.. quoi? tu es contente ? 

Elle était contente; toute la maison était contente; le ma- 
riage plaît à tous. 

Mais moi, je crois que j'étais verte quand je reparus dans le 
salon. Le papa Serpe me demanda la permission de m'embras- 
ser. Puis son fils me passa au doigt un fort beau brillant : 
, télait mon anneau de fiançailles. Je n'étais pas fâchée d’avoir à 
moi un si beau brillant. Toutes sortes-d’idées tournoyèrent en 
peu de temps dans ma cervelle; je vis des contes de fées, des 
carrosses, des robes de bal, des princes et des lumières en quan- 
tité; je me dis : « Le bonheur !... le bonheur! » Et ces deux 
mots, répétés, m'apparurent véritablement, en caractères d’une 
belle flamme bleuâtre, mais d’une nuance plutôt triste. Puis, je 
voulus dire quelque chose, remercier, et je me reprochai de 
n'avoir pas prévu cette cérémonie et préparé ce que je devrais 
dire pour n’avoir pas l’air d’une cruche devant mon futur beau- 
père. Je ne sais ce que je dis. Ce qu’il y a de certain, c’est que je 
dus m'asseoir ; j'eus un étourdissement, rapide, qui ne fut pris 
que pour une émotion, après tout, assez naturelle. Et mon fiancé 
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me baisa la main. Je lui souris, d’une façon assez niaise, et 
n'eus plus qu'une idée : m'essuyer la main. 

Je la frottai, derrière mei, contre ma robe de toile. Et jefus 
effrayée de m'être sentie obligée de faire cela; j'en demeuri 
toute stupide. En y songeant je regardais mon solitaire qui étin- 
celait. Ma grand'mère dit : 

— Elle est hypnotisée !… 

Je dus paraître bien innocente, bien enfant. Pourtant, ce qui 
se passait en moi était d’une grande personne. 

On alla, comme de juste, présenter le papa Serpe chez les 
Vaufrenard. Ce n'étaient pas les Vaufrenard qui avaient déniché 
les Serpe, ni fait, à proprement parler, le mariage; mais ik 
s’enorgueillissaient d'y avoir contribué de tout leur pouvoir; celte 
union était pour eux une fête de famille. Ils s'y prètaient à tel 
point, qu'en l’honneur de M. Serpe qui n'aimait pas la mu- 
sique, aussitôt notre entrée dans la maison, désormais, ils 
faisaient taire tout instrument. Un jour que nous les avions 
entendus jouer, du dehors, nous les vimes fermer piano et 
harmonium à notre seul aspect; je me hasardai à dire : 

— Mais, je suis toujours musicienne !.… 

Ils ne soutinrent pas le contraire, mais ils firent comme gi 
je n'avais rien dit. 

Je crois qu'ils essayaient de me faire oublier la musique! 

Et, en effet, il était vrai que je ne touchais presque plus mon 
piano. Ne plus provoquer au bout de mes doigts ce langage 
qui m'avait entretenu, pendant des années, dans un état d'esprit 
élevé et poétique, cela m'avait manqué pendant quelques jours, 
quelques semaines peut-être; mais on avait eu tant à faire avec 
les robes, les chiffons, les voyages à Tours, — non plus pour 
aller chez M”° de Testaucourt, par exemple ! — que la privation 
s'était assez vite adoucie. Les préparatifs du mariage étaient tels, 
dans nos provinces où l’on faisait beaucoup de ses propres 
mains, qu'une jeune fille atteignait le jour de la cérémonie sans 
avoir pu, pour ainsi dire, penser au mariage. Pour moi, c'était 
avant l'instant des fiançailles, que j'avais surtout souffert, mais 
depuis lors je n’en eus jamais le loisir. 

Si, une seule fois, je faillis me ressaisir, ce fut précisément 
le jour où le papa Serpe recevait tous les salamalecs des Vaufre- 
nard. Une envie m'avait prise d'aller encore une fois m'asseoir 
seule, à mon balcon, au-dessus de la citerne et de La vigne de 
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Sablonneau. Je quittai le salon et courus à la terrasse. Sablon- 
neau était là, au bas, qui crachait dans ses mains et allait 
reprendre sa pioche; il porta, en me voyant, sa main à sa 
casquette, et ses yeux pétillèrent; pour la première fois je le vis 
exhiber ses vieux chicots en souriant: il était content, lui aussi, 
que je me mariasse, Mais à ma citerne et au fin paysage lointain 
étaient liées pour moi trop de rêveries pour que quelqu une 
d'elles ne revint pas virevolter autour de ma cervelle. Je regardais 
l'eau profonde, un peu tarie pourtant cette année par la séche- 
resse, la taie verdâtre, les araignées, et puis, tout là-bas, le 
ruban d'argent de la Vienne où le falot de Gaulois le pêcheur 
semblait, le soir, un ver luisant. Elles revinrent, quelques-unes 
de mes rêveries mélancoliques et de mes sublimes espérances 
de jadis. Eh bien ! j'étais pour elles déjà une étrangère, je les 
regardais presque de loin, sinon de haut, j'allais peut-être les 
traiter de chimères, lorsque M. Serpe, mon fiancé, qui me faisait 
sa cour impeccablement, vint me rejoindre et m’entretenir d'un 
sac de voyage en peau de truie, avec trousses, qu'il désirait 
moffrir pour mon voyage de noces. Je n'avais, certes, aucun 
amour pour mon fiancé : eh bien ! l’idée ne me vint pas de re- 
gretter qu'il eût interrompu mes plus chers souvenirs; mon 
esprit élait déjà rompu à admettre que le choix d’un sac de 
voyage pouvait balancer les désirs d'ivresses infinies qu'une 
mélodie de Schumann ou une berceuse de Chopin m'inspiraient 
quand j'élais une jeune fille à marier !.… 

Chacun, à présent, me disait: « Tu vas être une femme ! » 
Et cela signifiait : Il est temps d’attacher du prix aux choses 
positives. 

La conversation de mon fiancé avec moi roulait uniquement 
sur des détails d'installations ou d'accessoires de voyage. Il 
était architecte, n'est-ce pas? architecte excellent d'ailleurs, et 
rien que cela : la disposition pratique d’un appartement, le choix 
. des meubles, la place de la baignoire dans le cabinet de toilette, 
étaient pour lui d’une importance capitale dans la vie. Jamais, à 
aucun instant, il ne manifesta qu'il voyait au delà. A part cer- 
tains chapitres de morale, mais encore considérée d’un point de 
vue tout pratique et hygiénique, pourrait-on dire, il demeurait 
enfermé dans ce cercle de petits soucis qui concernent tous la plus 
grande commodité de la vie. Il excellait en moyens ingénieux 
de simplification pour les systèmes de locomotion : il refaisait 
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l'horaire des chemins de fer, il retraçait les routes ; l’automobile 
n'était pas inventée dans ce temps-là, mais on eût dit qu'il en 
pressentait l'avènement prochain, et il émerveillait ces messieurs 
en leur prédisant les grandes modifications qui en résulteraient 
pour la vie de chacun. En général, tous étaient sensibles à la 
description de ces futurs « progrès, » oui, tous, même mes grands- 
parens, qui, pourtant, n'étaient pas des gens à adopter les nou- 
veaux modes de vie; mais c'était une chose curieuse à constater, 
que ce goût secret et fondamental pour la vie matérielle, chez 
des gens qui se piquaient d’en faire fi. 

En vérité, j'avais été jusqu'alors nourrie, bourrée, gorgée 
d'idées morales, et l’on m'avait enseigné de si bonne heure le 
mépris de la vie physique, que je n'avais, je le jure, jamais 
pensé à un bien-être qui ne vint de l’état de l’âme. 

Ah ! ma belle vallée, peuplée par moi de si nobles images !.. 
ab ! l’œil ironique et triste de ma citerne! Il s'agissait à pré- 
sent d'un sac de voyage en peau de truie et de trousses avec 
accessoires variés, dont le moindre, il faut l'avouer, captivait 
mon imagination! Nous discutions, mon fiancé et moi, sur 
le manche d’une brosse à dents ou sur la forme de ciseaux à 
ongles! Et ce sujet m'intéressait !... J'avais vu à Tours, rua 
Royale, chez le chemisier, précisément, qui avait autrefois prêté 
dix mille francs à mon frère, des nécessaires de voyage entr'ou- 
verts, entre des cravates d'homme de la dernière élégance, qui 
étaient d’un irrésistible attrait. Je n'avais jamais espéré pouvoir 
en posséder un. Et mon fiancé me prouvait que ce que j'avais 
vu à Tours, en fait de nécessaires, n'approchait pas de ce qu'il 
avait commandé pour moi spécialement, et à mon chiffre, à 

. Paris! 

C'était le sourd instinct égoïste, sous sa forme la plus vul- 
gaire, qui venait à mon secours. Ce beau sac de voyage m invi- 
tait à m'occuper d’un autre moi-même jusqu'ici négligé. Ah! je 
sais, à présent ce qu'il y avait de veulerie et de sensualité 
inconsciente dans cet abandon à la douceur nouvelle !.. 

Lorsque ma famille, le papa Serpe et les Vaufrenard, 
sortirent du salon et vinrent nous rejoindre sur la terrasse, 
j'écoutais si attentivement les détails fournis par mon fiancé, 
que je ne détournai seulement pas la tête, et je ne me serais 
peut-être pas aperçue que nous n'étions plus seuls, si je n'avais 
entendu M"° Vaufrenard prononcer, à sa façon un peu com- 
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mune : « Allons! allons! tout va bien : ne troublons pas les 


amoureux ! » Elle ne doutait plus, ni elle ni personne de ma 
famille, que M. Serpe n’eût enfin trouvé le secret de me plaire. 

Mais je me relevai précipitamment, et, en rejoignant le 
groupe qui montait l'escalier du Clos, je fis, je m’en souviens, 
cette remarque sur moi-même, que, contrairement à ce qu'en 
pensait M”* Vaufrenard, et quoique j'eusse écouté volontiers la 
description du sac de voyage, j'éprouvais un soulagement 
lorsque quelqu'un venait me fournir un prétexte à n'être plus 
seule vis-à-vis de M. Serpe. 

Tondu était dans la vigne du Clos, toujours courbé vers la 
terre, entre les rangs de vigne. M. Vaufrenard, qui s'amusait 
fort du zèle infatigable de son closier, dit au papa Serpe qu'il y 
avait là un travailleur extraordinaire, mais que, malheureuse- 
ment, il n'aurait pas l'avantage de le lui présenter, car Tondu ne 
se relevait jamais. 

— Si, si, dis-je, il se rodréssnit autrefois, quand vous 
chantiez!… 

M. Vaufrenard ne chanta pas, et Tondu pourtant redressa 
l'échine au-dessus de la vigne : il le faisait toutes les fois qu'il 
apercevait mon fiancé, et il Ôôtait sa casquette d’un air béat; 
c'en était encore un qui se réjouissait de voir celui qui allait 
m'épouser ! 

Le tour du Clos étant fait, on se reposa un moment sur le 
banc de pierre de la salle de verdure près duquel, les soirées 
chaudes de l'été, je m'étais étendue sur l’herbe, il n’y avait pas 
si longtemps, en regardant les étoiles. Et je me souvins, là, 
d'avoir eu, un certain soir, la certitude qu’il était impossible que 
je ne fusse pas heureuse, un jour. Et je pensai : « Eh bien! c’est 
maintenant, voyons, que je suis heureuse, puisque tout le monde 
le dit !... » La persuasion que j'étais heureuse pénétrait en moi 
petit à petit et, parce que ce: genre de bonheur-là ne ressem- 
blait en rien à celui que j'avais imaginé, j'en concluais tout 
bonnement que j'avais été précédemment une sotte de rêver à 
des sornettes, et sur ce banc, où j'étais à présent assise comme 
une grande personne, je rougissais du temps où, sous l'influence 
du couvent ou bien sous celle de la voix de M. Vaufrenard, je 
me laissais aller à mes extases. La vie, c’est bien plus simple, 
bien plus prosaïque! Je me faisais maintenant une coquetterie 
d'en apprécier la saveur un peu fade: c'était le goût de la raison! 
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XXVI 


Pour le mariage, le papa Serpe se trouva immobilisé à Paris 
par la goutte, et nous eûmes à Chinon la « vieille mère » comme 
représentant de la famille. La sœur divorcée était malade, elle 
aussi, ou du moins, prétendit l'être. 

La « vieille mère » nous surprit beaucoup, — quoique grand’- 
mère affirmät s'être attendue à tout de la part d’une femine qui 
vivait entourée de chiens... — Nous alläâmes au-devant d'elle, 
avec la voiture de l'Hôtel de la Lamproie ; son fils était avee 
nous ; quand le train stoppa, il dit : « Voilà maman! » Je dis, 
moi : « Où donc !.. où çà ?.. où ça? » Je cherchais une dame 
à cheveux blancs. Je vis mon fiancé tendre la main à une 
espèce de jeune femme blonde, fort élégamment mise, qui avait 
une taille, ma foi, très passable, sous un cache-poussière 
ajusté, et dont l’âge véritable n’apparut que lorsque nous 
fûmes nez à nez, et avant même qu’elle soulevât sa voilette : 
son visage était recouvert d’une couche de fard, ses lèvres 
rougies et ses sourcils renforcés ; la fatigue des yeux et l'affaisse- 
ment des traits étaient exaltés par ce masque, et, pour nos 
yeux de province inaccoutumés à ce genre d'artifice, cette jeune 
vieille dame produisait un effet déconcertant d’abord et presque 
d’épouvante. Il fallut que mon fiancé dît : « Ma mère... » pour 
que nous nous décidions à sourire, à prononcer je ne sais quels 
mots de bon accueil. Grand'mère n'était pas là; je pensai : 
« Heureusement qu’elle ne la verra, pour la première fois, qu'à 
la lumière! » 

Comme nous causions assez péniblement en attendant les 
bagages, quelque chose remua sous le bras de M”° Serpe et 
nous reconnûmes que c'était un chien que l’on eût pris pour 
une poignée d’échevaux de soie. Hl était couleur tabac clair; on 
ne lui voyait ni les yeux ni le museau, sous ses longs poils tom- 
bans. Je le trouvai drôle et gentil, moi; j'aimais beaucoup les 
bêtes : 

— C'est donc un de vos charmans petits chiens, madame ?.… 

La glace était rompue: j'avais trouvé un point de contact 
avec ma future belle-mère. Je ne sais quoi, d’ailleurs, m'aver- 
tissait que je n’en trouverais jamais d’autres. 

Pourtant, cette femme n'était pas détestable ; elle faisait beau- 
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coup de frais; elle parlait avec une grande facilité; elle s'émer- 
willait de tout, et d’une façon presque comique, car elle ne 
connaissait pas la province et elle la découvrait, mais comme 
ui pays de Lilliput où tout lui paraissait extraordinaire par la 
pelitesse. Nous autres, elle nous effrayait, comme si elle eût 
élé, par exemple, Chinoise, et si ce fût dans son pays que l'on 
dût m'emporter dans trois jours. 

Elle nous parla surtout de sa fille, qu’elle adorait. 

Elle la louait avec une exagération presque agressive: c'est 
qu'elle pensait à notre préjugé contre le divorce. Mais de ce 
préjugé nous n'avions pas soufflé mot; nous ne pouvions pas 
non plus, sans la connaître en aucune façon, féliciter une 
femme d’être divorcée! Pendant les quelques jours que la 
mère de mon fiancé demeura à la maison, il y eut, entre elle et 
nous, comme une guerre sourde, provoquée par la divorcée que 
nous n'avions jamais vue et sur laquelle personne de nous n'avait 
formulé tout haut une opinion. 

Heureusement, je parvins à adoucir les chocs parce que 
j'étais, moi, assez bien disposée envers la « vieille mère : » c'était 
elle qui avait apporté de Paris le sac de voyage en peau de truie, 
etelle l'avait bondé entièrement de dentelles anciennes superbes, 
a milieu desquelles se dissimulait un petit paquet lourd et 
swigneusement fait; c'était une bourse en or gonflée de pièces 
d'or. Je comptai cinquante louis. Je n'avais jamais vu une 
pareille somme. 

J'avais passé une heure, seule, dans ma chambre de jeune 
fille, le premier soir où je fus en possession de mon sac, à 
l'ouvrir, à le fermer, à m'émerveiller du fonctionnement parfait 
de la serrure et du petit bruit si ferme et si franc qu’elle pro- 
duisait, lorsqu'on pressait l’une contre l’autre les pièces de 
œuivre terni appliquées sur sa belle mâchoire! et à retirer la 
garniture divisée en deux planches: l’une portant les brosses, 
peignes, ciseaux, etc., l’autre les flacons de cristal taillé, aux 
ftincelantes facettes, rangés en si bel ordre et si gentiment 
wilfés de leur petit turban argenté! et à replonger les deux 
parties de la garniture dans la grande gucule ouverte!... et à me 
demander quels parfums, quelles poudres et quelles pâtes em- 
Pliraient ces récipiens trop nombreux et dont l’ajustage, le poli, 
lsobriété, « l'air anglais » me fournissaient, à moi, l'image la 
plus frappante d’une civilisation raffinée. Oui, c'est par ce sac 
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de voyage, plus que par aucun autre objet et plus que par aucune 
idée, que je me fis une représentation de Paris ct que je pus 
juger combien le mot présomptueux de « moderne » contient 
de magie pour nos pauvres petites cervelles. 

Sur la commode de ma chambre, à côté de la bours 
d'or, il était là, ouvrant sa belle gueule écarlate, mon sac de 
voyage en peau de truie, frappé à froid de mes initiales nou: 
velles; et près de lui, les deux parties de la trousse présentaient, 
inclinées légèrement, comme l’étalage des magasins, leurs flacons 
à facettes, leurs brosses à dos d'ivoire, leur ribambelle d'acces 
soires divers. Et la vuc de cela me promettait une facilité de 
vie à laquelle je n'avais pas songé jusqu ‘alors. C'était encor 
une représentation un peu confusc; mais j'en sentais la com- 
plète nouveauté pour moi,en même temps qu’une sorte d’attrait, 
non de très bon aloi, peut-être, passablement terre à terre, 
sans doute, mais qui n'était pas moins un attrait. Oh! comme 
un élément qui peut nous modifier de fond en comble, trar- 
quillement, imperceptiblement, s’insinue! C’était l'attrait dela 
vie matérielle aisée, attiédie et flattée par ‘les mille ingéniosités 
de notre temps qui m'était présentée et offerte sous Les espèces 
de ce beau sac de voyage et de la bourse d'or. 

Mon fiancé promettait d'aller faire notre voyage de nocesà 
Venise. 

Ma tête tournait un peu, je l'avoue. 

Alors, comment expliquer l'étrange chose qui se passa en 
moi, deux jours avant la cérémonie? 


Je savais que M. Topfer venait d'arriver d'Angers, plus tôt 
que de coutume, et uniquement pour assister à mon mariage. 
Afin de l'en remercier, je combinai, — je ne sais comment, car 
je n'avais vraiment pas up quart d'heure à moi, — je .combinai 
d'aller trouver mon bon Topfer, le matin, chez les Vaufrenard, 
comme dans les temps anciens, une dernière fois. Françoise me 
conduisit jusqu’à la grille; j'entrai à pas de loup dans la maison; 
M. Topfer répétait le Panis Angelicus de Franck, qu'il avait 
promis d'exécuter à l’église, pendant la messe; je m'arrétai à 
la porte du salon, le cœur battant, jusqu’à ce qu'il eût fini ; puis 
j'entrai et lui sautai au cou. Il était un peu ému: étaient-ce les 
sons admirables qu'il venait de tirer de son violoncelle? Était-ct 
l'idée du mariage de sa petite amie, de son élève un peu? de 
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n'en saisrien. Toujours est-il qu’il ne me parla guère et, pour se. 
donner une contenance, je crois, il reprit son archet et enfonça 
l pointe du violoncelle dans le parquet. Il était arrivé de la 
ville au soir: il oubliait la consigne nouvelle de la maison 
Vaufrenard, d’après laquelle on ne faisait plus de musique en 
ma présence | 

J'en fus heureuse, oh! heureuse! J'ôtai vite mes gants et me 
mis au piano. M. Topfer me regarda en souriant, de son œil bleu 
d'enfant, et m'attendit : nous reprimes ensemble le Pauis Ange- 
hieus. M. Vaufrenard entra. Je croyais qu'il allait faire la gri- 
mace en me voyant au piano, et nous intimer l'ordre de nous 
taire; mais le plaisir musical l’emporta sur sa volonté même, ou 
bien il oublia la consigne: il vint se placer derrière moi, et 
chanta. 

Qu'est-ce qui me prend alors, à moi, tout à coup? Voilà que 
mes yeux se brouillent; je ne peux plus lire la musique; je 
sens une larme qui me chatouille la joue, et j'éclate en san- 
glots. Je quitte le piano, je me réfugie dans l'ombre, je m'as- 
sieds sur un pouf, les coudes sur les genoux, me tamponnant 
les yeux avec mon mouchoir, puis je saute sur mes gants et m'en 
vais. En donnant une poignée de main à M. Topfer, je regarde 
une dernière fois mon bon vieil ami et m'aperçois que ses pe- 
lits yeux bleus sont tout trempés. 

Et me voilà courant à la maison, montant à ma chambre: 
une crise de larmes, un désespoir complet. Quand maman 
pénètre dans ma chambre pour me dire que mon fiancé est en 
bas, je lui crie entre des hoquets une chose qui l’abasourdit; je 
lui crie : 

— J'aurais dû épouser M. Topfer !.… j'aurais très bien pu 
épouser M. Topfer! 

Maman me dit: 

— Tu es complètement folle, ma pauvre enfant! Es-tu 
malade? Surtout, ne va pas dire une chose pareille devant ta 
grand'mère ! 

Grand'mère qui a entendu crier, pleurer, arrive à son tour: 
et je lui répète ce que j'avais crié à maman: 

— Oui, j'aurais très bien pu épouser M. Topfer! 

Grand'mère ne s’indigne pas; elle me dit qu’il faut me cou- 
cher, et qu’il faut envoyer chercher le médecin. Je proteste : 
“Mais non, je ne suis pas malade! » Grand’mère insiste; elle 
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me tâte le pouls qui, naturellement, doit être assez agité, et dll 
commence à me déshabiller. Soudain je pense: « Si j'étais ma- 
lade et si mon mariage en pouvait être retardé! » et je me 
laisse mettre au lit. Grand’'mère elle-même descend avertir mon 
fiancé que je suis souffrante, et donner l’ordre qu'on envoie 
chercher le docteur. 

Le docteur vient aussitôt, ayant même interrompu son déjeu- 
ner, — une jeune fille qui se marie après-demain, pensez done! 
— Je me demande: « Va-t-il me trouver une maladie? car enfin, 
qu'est-ce que j'ai? qu'est-ce qui m'a pris ? Ne suis-je pas folle 
en effet? Jamais l'idée d'épouser ce pauvre M. Topfer ne m'était 
venue : un homme de soixante ans passés !.. » Grand'mère avait 
raison ; il fallait que je fusse, malade. Mais le docteur ne me 
trouve absolument rien d'anormal ; je n'ai pas la moindre fièvre: 
« Ce sont, dit-il, de ces pelits tours que nous jouent les nerk 
des jeunes filles. » Il sourit et ne veut pas que je reste couchée, 

— Et déjeunez, je vous prie, mademoiselle! Ce n’est pas le 
moment de nous mettre à la diète! 

Alors une autre idée insensée me vient, moins grave, il est 
vrai, celle-là, mais telle que la façon dont j'avais été élevée ne 
me préparait guère à en avoir: je veux bien déjeuner, mais à, 
dans ma chambre, et en regardant mon sac de voyage! 

Grand'mère lève les bras au ciel ; mais le docteur prononce: 

— C'est parfait! c’est parfait! Allons, madame Coëlfe- 
teau, il ne sera pas dit que vous n'aurez pas une fois passé un 
caprice à votre petite-fille ! 

Et il lui souffle je ne sais quoi à l'oreille. La pauvre grand- 
mère, aussi bouleversée que si elle eût renié son Credo, com- 
mande qu'on me serve dans ma chambre. Mais alors, c'est 
moi qui, par égard pour la douleur qu'une telle fantaisie cause 
à grand'mère, déclare que je descendrai déjeuner à la salle à 
manger. 

Pendant qu'on me servait, toute seule, après la famille, mon 
fiancé était revenu prendre des nouvelles; il se tenait dans le 
salon avec mon frère arrivé du matin, et j'entendais qu'il s'n- 
formait beaucoup de lui et le faisait causer. Lorsque je les eus 
rejoints el que j'eus tranquillisé tout le monde sur ma santé, c@ 
fut M° Serpe qui s’empara de mon frère. Elle le jugeait char- 
mant, intelligent, exquis, et, confiait-elle à maman, « si jol 
garçon! » M. Serpe le jugeait aussi intelligent et d'esprit très 
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« moderne; » il était étonné, et indigné, que Paul gagnât si 
peu d'argent; il répéta ce qu’il avait promis autrefois: « On 
pourrait faire à ce garçon-là une très jolie situation. » 

C'est en entendant cela que je compris surtout combien 
j'avais été folle, ce matin, et combien, en toutes choses, grand'- 
mère avait eu raison : est-ce que M. Topfer aurait procuré une 
très jolie situation à mon frère ? Et quel autre mari eût pu lui 
procurer cela ? J'étais folle! Ah! la raison! la raison! 

Je dis à mon fiancé : 

— Ne vous inquiétez pas trop : je suis folle; mais je vous 
jure que c’est la première fois que cela m'arrive; j'ai toujours 
été très raisonnable. 

Il sourit; mon état ne l'inquiétait pas du tout. Il dit : 

— Oh! oh ! si vous connaissiez les femmes qui ont été éle- 
vées autrement que vous !.… 

Il avait coutume de désigner ainsi sa sœur et toutes les 
femmes que fréquentait sa sœur. Il en avait vu, sans doute, 
des caprices et des lubies, près desquels ma nervosité, à la 
veille du mariage, était vraiment négligeable! Aussi ne cessait- 
il de féliciter grand'mère de la façon dont elle m'avait élevée. 
Grand'mère adorait son futur petit-gendre. 

Tout allait donc bien; il n'y avait pas à se tourmenter. 
Lorsque, pendant la messe de mariage, je me mis à pleurer 
comme une fontaine, je ne m'alarmai pas outre mesure; je ne 
fis même pas d'efforts extraordinaires pour étouffer mes san- 
glots que mon mari entendait ; je me disais : « Il comprend si 
bien tout cela! il a connu des femmes pires que moi! » et je 
pleurais tranquillement sous mon voile. Je savais d’ailleurs que 
cela arrive quelquefois : même, les deux petites de la Vauguyon, 
qui avaient eu l’une et l’autre la chance d’épouser un jeune 
homme dont elles étaient entichées, pleuraient pendant la messe. 
Oh! quand M. Topfer joua! quand la voix de M. Vaufrenard, 
plus belle que jamais, emplit la nef de notre vicille église !.… 
quel ébranlement dans tout mon cœur! L'idée ne me vint pas, 
alors, que j'aurais pu épouser M. Topfer, donc cela avait bien 
été un instant d'aberralion tout à fait isolé; mais la musique et 
la présence de Dieu, les deux grandes causes d’exaltation de ma 
jeunesse, le souvenir de mes ivresses de couvent et de mon 
romanesque amour pour mes chers « génies; » l'idéal de ma 
jeunesse auquel se mêlait je ne sais quel espoir ou quel regret 
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d'amour pour un homme unique et bien à moi; le renoncement 
à tout cela ; le sentiment de mon entrée définitive en un monde 
où rien de mon passé ne subsisterait; tout. cela se mêlait pour 
moi en une sorte de douceur mortelle; je me sentais me quitter 
moi-même, sans douleur vive, mais avec une tristesse désolante 
qui s’'épanchait par un flot continu de larmes. 

Une seule chose m'empêcha de m’abandonner à cette espèce 
de mort et peut-être de m'affaisser sur mon prie-Dieu; ce fut 
une idée bien pauvre en comparaison de ces grands mouve- 
mens de l’âme, mais il faut la dire parce que ce sont souvent de 
telles réalités qui nous sauvent : la peur de mouiller mon 
voile ! 


Il yeut, après la cérémonie, un déjeuner à la maison, non 
pas très nombreux, mais auquel assistèrent les Vaufrenard, 
M. Topfer, M°° Serpe, ma belle-mère maintenant, qui était aux 
cent coups parce que son petit chien était malade, et les témoins 
de mon mari. L'un de ces messieurs, un vieil ami, s’était chargé 
de réaccompagner la maman Serpe à Paris par un train du 
soir; nous autres, les mariés, devions « filer » tous les deux, 
seuls, subrepticement dès 4 heures et demie. 

Ces derniers momens à la maison, que j'aurais voulu prolon- 
ger encore ét encore, si pénibles qu'ils fussent, me parurent pour- 
tant effroyablement longs. Il faisait très chaud, je me souviens; 
le grand-père s'était retiré dans sa chambre pour faire la sieste; 
ma belle-mère, qui coramençait à exaspérer toute ma famille, était 
à la cuisine où elle employait tous les domestiques aux soins de 
son chien malade ;les Vaufrenardet M. Topfer m'avaient fait leurs 
adieux ; maman, cependant bien hypnotisée par son gendre et 
si patiente d'ordinaire, grommelait déjà contre lui parce qu'elle 
“jugeait « inhumain » qu'on fit monter une pauvre jeune 
femme en chemin de fer par un temps pareil; quant à grand- 
mère, dont cette journée était le triomphe, c'était elle qui, avec 
moi, avait le plus pleuré, et l'idée de mon départ la mettait 
sens dessus dessous ; elle errait dans toute la maison, comme 
une âme en peine, cachant de son mieux ses yeux rouges, 
qu'un arrière-fonds de sensibilité, toujours contenu par des | 
principes, avait submergés aujourd'hui. Maman et moi élions 
restées longtemps, avec mon mari et ses témoins, dans le 
salon, parce qu’elle n'osait sortir sans me faire signe de 
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l'accompagner pour me donner les conseils d'usage, et elle re- 
éulait, pâle, tremblante, jusqu’à la dernière limite, ce doulou- 
reux moment. La voiture de l'Hôtel de la Lamproie devait venir 
nous prendre à quatre heures; quand maman entendit le petit 
« toc » qui précède de quelques secondes la sonnerie de la pen- 
dule, elle se leva et me fit le signe. 

Nous passämes dans le corridor, puis dans la salle à manger, 
quoiqu'il y eût une porte communiquant directement d'une 
pièce à l’autre; mais je crois bien que maman ne savait pas 
trop où elle me menait; dans la salle à manger nous trouvâmes 
la pauvre grand’mère qui rangeait la verrerie sur le dressoir 
tout en s'épongeant d’une main les yeux ; elle disait : 

— Les domestiques, ce n'est pas la peine de compter sur 
eux : ce n'est pas trop d'eux tous pour un sale avorton de 
chien ! 

Maman sourit et dit à sa mère qu’elle avait été obligée de 
laisser un instant seuls ces messieurs parce qu’elle avait un mot 
à me dire. Grand'mère comprit, et par un sentiment délicat, à 
l'idée des choses que maman allait devoir me confier à voix 
basse, elle se dirigea, en retenant le bruit de ses pas, vers la 
porte du salon d’où nous venait la voix de ces messieurs. Avant 
de poser la main sur le bouton, elle voulut pourtant me faire, 
elle aussi, une dernière recommandation ; tout bas, elle me 
dit : 

— N'oublie jamais, mon enfant, que ton mari t'a choisie 
parce que tu étais une jeune fille bien élevée ! 

Elle poussa doucement la porte du salon, et une brutale 
parole lui apporta la confirmation de ce qu’elle venait d’expri- 
mer. Mon mari, répondant, sans doute, aux complimens que 
lui adressaient de moi ses témoins, disait : 

— Moi, ce que j'ai cherché surtout dans un mariage de ce 
genre, c’est la garantie de n'être pas trompé. 

Grand'mère n’entra pas au salon; glacée et blanche comme 
un marbre, elle repassa par la salle à manger sans souffler mot, 
ét laissa à maman le temps de m’apprendre que j'appartenais 
désormais à mon mari, corps et âme. 


RENÉ BOYLESvE. 








FÉNELON 


AVANT LE 


PRÉCEPTORAT DU DUC DE BOURGOGNE 


Maurice Masson, Fénelon et Madame Guyon; Hachette. — L'abbé Bertrand, 
Lettres choisies de M. Tronson ; Lecoffre. — Eugène Griselle, Bourdalou; 
Beauchesne. — Delacroix, Etudes d'histoire et de psychologie du mysticisme; 
Alcan. 


Le xix° siècle a manqué d'indulgence pour Fénelon : Féne- 
lon avait à se défendre contre Bossuet et Saint-Simon, contre 
la condamnation des Mazximes des Saints, contre l'admiration 
du xvin siècle. Il gardait pourtant des fidèles; mais ils se tai- 
saient et leur admiration était un culte secret. Or, maintenant, 
ils osent parler. Ils espèrent que le xx° siècle sera plus équi- 
table. De fait, les érudits viennent à leur secours. Tous les do- 
cumens nouveaux qu'on produit révèlent des raisons sérieuses 
d'aimer Fénelon ; tous, ils le justifient de quelque grief trop com- 
plaisamment écouté. M. l'abbé Urbain, M. l’abbé Griselle, puis, 
incidemment, le regretté abbé Bertrand, l’auteur de la Biblio- 
thèque Sulpicienne, enfin, sans parler d’un plaidoyer chaleureux 
de M. l'abbé Cagnac ni des excellentes analyses de M. Delacroix, 
une publication mag strale de M. Maurice Masson nous mon- 
trent un Fénelon qui déconcerte parfois les jugemens tout faits 
(étant plus complexe encore qu’on ne le croyait), mais qui n6 
déçoit jamais la sympathie. « Vu la naturelle instabilité de nos 
mœurs et opinions, dit Montaigne, il m'a semblé souvent que 
les bons auteurs mêmes ont tort de s'opiniâtrer à former de noûs 
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une constante et solide contexture. Ils choisissent un air univer- 
sel, et, suivant cette image, vont rangeant et interprétant toutes 
les actions d’un personnage ; et, s'ils ne les peuvent assez 
tordre, les vont renvoyant à dissimulation. Qui en jugerait en 
détail et distinctement pièce à pièce, rencontrerait plus souvent 
àdire vrai. » Nisard et plusieurs autres, jusqu’au savant 
M. Crouslé, se sont « opiniâtrés » à former de Fénelon cette 
« solide contexture; » et, naturellement, ils ont « renvoyé à 
dissimulation » les actions « qu’ils ne pouvaient assez tordre. » 
Grâces soient rendues, et mille fois, aux érudits qui nous obli- 
gent à « en juger en détail et distinctement pièce à pièce ! » 

Le Fénelon qui apparaît à travers ces découvertes de l’éru- 
dition, quelque grand peintre d'histoire, quelque poète en don- 
nera un jour le portrait. En attendant, et avec moins d’ambi- 
tion, essayons une esquisse de Fénelon, et encore une esquisse 
au temps où Fénelon était un simple abbé, non sans amis ni 
sans génie, mais sans charge, sans fortune et sans notoriété. 
Menons ce récit jusqu'au jour où Fénelon s'abandonne sans plus 
résister à l’ascendant de M"° Guyon, — mais pas plus loin. 

Voici donc, jusqu'au préceptorat du Duc de Bourgogne et 
avant l'évêché de Cambrai; voici avant les controverses du 
Quiétisme, les plans du gouvernement et les tables de Chaulnes, 
avant les grandes espérances, les luttes et les chagrins, voici, 
dans son naturel, l’abbé de Fénelon. 


FÉNELON. 





I 


Ilest né d’une race particulièrement ingénieuse et distin- 
guée. C’est un Périgourdin, et de la vallée de la Dordogne. 
Dernier enfant d’un second mariage, il était le fils tard-venu du 
comte Pons de Salignac de La Mothe-Fénelon et de Louise de 
La Cropte de Saint-Abre. Son père était vieux; sa mère était 
jeune, pieuse, et belle probablement. C’étaient encore des sei- 
gneurs d'importance, arrière-neveux de prélats et d’ambassa- 
deurs. Leur château, le château de Sainte-Mondane, dans une 
position magnifique, a gardé aujourd'hui un air dominateur. un 


air de puissance. Les murs formidables montent jusqu’à la hau- 


leur d’un premier étage, sans une ouverture. On accède par un 
pont-levis dans de grandes salles où un goût délicat a réuni des 
meubles anciens, tels sans doute qu'il y en avait au xvu: siècle. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


De là l'horizon se développe, en arrière, sur le Quercy aux cdl- 
lines couvertes de chênes. Au Nord, le regard se repose sur la 
Dordogne et sur les escarpemens du Causse. 

L'état de fortune du seigneur Pons de Salignac de La Mothe- 
Fénelon était devenu bien médiocre. L’inventaire fait à sa 
mort nous rapporte, par exemple, qu'il y avait au château un 
carrosse, deux attelages et des chevaux de selle : seulement le 
premier attelage est vieux, l’un des chevaux en est aveugle. 
Quant à l’autre attelage (des jumens cette fois), l'une des jumens 
est « épaulée, » l’autre « éborgnée, » toutes deux hors d'âge! Je 
ne parle pas des chevaux de selle. L'argenterie (bassin, 
« eyguières, » écuelles, coupe et soucoupe, vinaigrette, douze 
« cueillères, » huit fourchettes, cinq flambeaux divers) pèse en 
tout trente-huit marcs deux onces. Les tapisseries, les housses, 
les rideaux des lits, tout est usé et quelquefois « fort usé. » Les 
meubles sont souvent « rompus. » C’est un luxe qui a vieilli, 
On y est attaché pourtant par les souvenirs, par la noblesse 
des souvenirs et par le cœur. Toute sa vie, même dans le palais 
de Cambrai, Fénelon tournera les yeux vers sa « pauvre Ithaque 
et les Pénates gothiques de ses pères. » Sa pauvre Ithaque est 
plus douce à ses yeux et plus touchante que les richesses et les 
splendeurs un peu trop neuves du siècle. 

Et, d’ailleurs, est-il un pays plus attachant que son pays 
natal? La vallée de la Dordogne, depuis Saint-Cyprien jusqu'à 
Carennac, est une merveille de beauté, de variété et d'art. D'un 
tournant à l’autre, l'aspect change : torrent, « rochers affreux,» 
puis « riantes prairies, » « îles bordées de tilleuls et de hauts 
peupliers, » toutes les beautés s’y trouvent. Mais le trait sin- 
gulier de ce paysage, c’est l’air qu'il a d’être une œuvre taillée 
aux proportions humaines. Ces montagnes, en dix minutes, vous 
en avez atteint les sommets, qui « sont des campagnes. » Ces 
rochers remplis d'horreur n’épouvantent que les yeux, les châ- 
teaux s’y campent, les villages s'y accotent. Ces lieux sont jus- 
tément un cadre. Ils valent par leur beauté et ils font valoir la 
beauté des choses. Ils enseignent à qui saura le comprendre 
que l'univers est l’œuvre d’un Dieu aimable et bon qui a pensé | 
aux. hommes. Fénelon, tout enfant, se promenait souvent avec, 
un domestique vieux et un peu brutal (était-ce le sommelier 
Antoine Lazare ?; était-ce le cocher Guilhen Contré? était-ce, 
qui sait? le « précepteur des enfans du second lit, » le sieur 
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Ménéschié ?) ; méditatif déjà, pénétré par l’optimisme du pays 
nalal, de tous ses yeux, de toute son âme, il recueille les traits 
du « paysage fénelonien. » 


Mais le paysage fénelonien n’est pas la Dordogne toute 
crue. L'art et la littérature ont, en même temps que la nature, 
formé l'imagination de Fénelon. 

On croirait que l’hellénisme doit revivre dans les pays qui 
rappellent la Grèce, dans la Provence par exemple, si sèche, si 
nette avec son extraordinaire lumière, dans la Provence de la 
Maison Carrée. Pas du tout. Dans la brumeuse Bretagne, au 
contraire, Renan tout enfant souhaite de passer sa vie à lire 
l'Odyssée au bord de la mer. De même au xvu‘ siècle dans l’An- 
goumois, le Poitou et le Périgord, il y a des gens qui aiment 
le grec par la pente naturelle de leur esprit. Et ce qu'ils pré- 
fèrent, ce n'est plus, comme au siècle précédent, Plutarque : c’est 
ce qu'il y a dans l’hellémsme de plus élevé, de moins artili- 
ciel, et de plus harmonieux, et de plus spontané : Homère et 
Platon. 

Fénelon a respiré en naissant cet amour pour la Grèce, et 
cet amour particulier pour Homère et pour Platon; et beaucoup 
plus que les autres écrivains illustres de son temps. Oui, 
Racine enfant apprenait par cœur Théagène et Chariclée ; 
homme fait, il admirait Sophocle et il s'inspirait d’Euripide : 
mais c'est l’art en ce qu'il a de plus savant, de plus réfléchi et 
de plus serré, en ce qu’il a aussi de plus moderne et de plus 
troublant, qui plaît à Racine. La Fontaine seul a compris les 
Grecs comme Fénelon; mais il a toujours été très écrivain. 
Fénelon, lui, n’a jamais eu d’arrière-pensée. Il aime les Grecs 
tels qu'ils sont et pour eux-mêmes; il a déjà ce sentiment dont 
senivreront la philologie et le romantisme allemand, que le 
génie grec n’est pas réflexion, mais instinct, sensation, pensée 
naïve. Fénelon est naturellement grec, et, chaque fois qu'il 
revoit la Dordogne, il voit aussi, derrière elle, la grotte de 
Calypso. | 

Ajoutons un dernier trait, d'ailleurs commun en ce siècle : 
la piété. Mais c'est une religion riante et belle que la religion 
de Fénelon. Tout enfant, guéri d'une grave maladie, il fut 
conduit par sa mère au sanctuaire de Notre-Dame de Rocama- 
dour. Inoubliable pèlerinage qu’il dut refaire bien souvent. De 
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Sainte-Mondane à Rocamadour le sentier abrupt escaladait les 
pentes rocailleuses et traversait d’arides plateaux pour tomber 
brusquement sur le gouffre : dans le fond, à une profondeur 
vertigineuse, est une rivière d'où l'antique ermilage de Zachée, 
avec les chapelles, Les couvens bastionnés et les chemins tor- 
tueux, grimpe à la roche verticale, jusqu'au sommet. Ce que la 
nature a de plus pittoresque s’y associe avec des légendes poé- 
tiques. Voilà sous quel aspect la piété s'est présentée à Féne- 
lon. Il y a plus : il était destiné par sa famille à la cléricature. 
Si la piété lui était déjà une discipline intérieure, le caractère 
sacré du prêtre allait s'y ajouter, comme une dignité et comme 
une sauvegarde. 

Tant d'élémens nous semblent disparates, mais 1s ne sont 
pas venus l’un après l’autre dans la personnalité de Fénelon. Ils 
y ont pénétré d'une marche insensible, tous à la fois, en se 
mêlant et en se confondant. Et puis Fénelon n'a jamais rien eu 
de l'humeur janséniste, qui est esprit de division, de combat el 
de pénitence. Il ne concevait pas que la vocation cléricale dût 
l'opposer à lui-même. Au contraire, tous ses goûts en prendront, 
eux aussi, un caractère sacré : les vers d'Homère, en passant par 
sa bouche, deviendront chrétiens. Un moment il rêvera, pour 
tout arranger, d’être missionnaire et d'aller au martyre en pas- 
sant par le Péloponèse : l’/tinéraire de Sarlat à Jérusalem! 

D'ailleurs il n'avait pas à lutter contre ce « sang chaud el 
bouillant, semblable à un vin fumeux, » qui emporte les jeunes 
hommes. Sa santé était délicate, son sang léger et subtil. Une 
sorte de faiblesse sans souffrances trop vives, une sorte de lan- 
gueur, mais des nerfs agiles, une sensibilité fine et toujours en 
éveil : voilà son tempérament. Il est un des hommes qui se sont 
le plus servis du mot « passionné ; » mais, si la passion est une 
emprise de l’idée fixe sur notre vie sensible, et si elle absorbe 
toutes les forces de la personnalité humaine dans une tension 
exclusive et continue, personne n'a été moins passionné que 
lui. 

Tel était le jeune François de Salignac de La Mothe-Fénelon, 
lorsqu'il quitta le Quercy. C'était à peu près à l’âge où Jean- 
Jacques Rousseau, après l'éducation que l’on sait, et « avec un 
sang brûlant de sensualité, » quittait lui aussi son pays natal. 
Mais Jean-Jacques s'en allait chez M”* de Warens; Fénelon 
partait pour Saint-Sulpice. 
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Avant d'entrer à Saint-Sulpice il était passé par l'Université 
de Cahors : piètre milieu ! Les élèves étaient obligés d'intenter 
des procès à leurs professeurs pour les contraindre à faire les 
cours. Les grades y étaient donnés Dieu sait comme; et Féne- 
lon, eroit-on, y aurait obtenu avant d'en partir le bonnet de 
docteur en théologie : or il en serait parti vers l’âge de treize 
ans ! 

De là, étant venu à Paris, il refit ou acheva ses humanités 
au collège Du Plessis. Ce collège, restauré après la mort et par 
la générosité de Richelieu, était à la mode: les familles nobles 
yenvoyaient leurs enfans. Fénelon y apprit le dernier ton et les 
manières du jour (si du moins il eut besoin de les apprendre). 
I n'y resta pas longtemps. Son oncle, le marquis de Fénelon, 
avait d'autres vues sur lui. 

Le marquis de Fénelon était un singulier personnage : sol- 
dat farouche, duelliste forcené, il avait été converti par M. Olier; 
ilavait renoncé aux duels, il était devenu l’ennemi des duels; 
ils'était marié par piété comme Racine. Veuf à trente ans, avec 
un fils et une fille, il s'était voué à ses enfans et aux bonnes 
œuvres. [Il était un des hommes du parti dévot ; la reine mère 
l'estimait, et la jeune cour le considérait comme un ambitieux, 
un intrigant, un hypocrite. En 1667, son fils étant parti pour 
Candie, il le suivit, le vit mourir, et rentra à Paris. Son affection 
sæ reporta sur son plus jeune neveu, qui arrivait du lointain 
Périgord. Et ce fut lui qui conduisit Fénelon à Saint-Sulpice et 
à M. Tronson. 

Saint-Sulpice était déjà l’admirable maison où se forme le 
clergé français. La mort de M. Olier, son fondateur, n’était pas 
bien lointaine: par le souvenir, M. Olier était encore vivant. 
On avait comme présens les événemens de sa miraculeuse his- 
loire : vertus héroïques, rencontres providentielles, communica- 
tions d'âme à âme, intuitions surnaturelles. Mais maintenänt, 
par-dessus le merveilleux et le poétique et l'ardeur passionnée 
de la piété, ce qui gouvernait Saint-Sulpice, c'était le bon sens 
lait homme : M. Tronson. 

Un visage rond, un regard paternel avec un petit brin de 
malice; un air tranquille, que relève un sourire cordial; un 
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front chauve, un triple menton ; quelque chose d’enfantin, j'a 
lais dire de poupin, avec, au delà, je ne sais quoi de profond, 
d'arrêté qui indique la force et qui inspire le respect: ainsi se 
présenté, tourmenté par la goutte, le troisième supérieur du 
séminaire de Saint-Sulpice, M. Tronson. 

M. Tronson avait une activité réglée, infatigable et univer- 
selle, qui embrassait tous les séminaires de France et du Canada 
régis par des Sulpiciens. Sa compétence descendait aux plus 
petits détails matériels; elle ne dédaignait pas la cuisine ; elle 
ne dédaignait rien. Et non moins aisément elle s’appliquait aw 
plus graves affaires. M. Tronson était un vrai directeur d'âme 
et un maître des esprits. Ce qui agrandissait sa tâche, c'est qu'il 
devait, par profession et par vocation, conduire ainsi des hommes 
qui étaient eux-mêmes des prêtres et des conducteurs d'âmes. 
Sans coquelterie, sans style, sagement, posément, avec un ton 
de candeur, en distinguant bien les choses, un à un il donne ses 
avis dans ses lettres. Parfois il plaisante ; et même, Dieu lui par- 
donne, il fait des calembours. Parfois, il s’attriste; jamais il ne 
se fâche. Surtout jamais il n'est hésitant ou fuyant. Il n’a jamais 
le ton d'un homme qui impose ses conseils ; il les impose pour: 
tant, et ses conseils sont des ordres. Or ce qui transparait dans 
toutes ses démarches, c’est la piété sans doute, mais c’est aussi 
le bon sens, un bon sens infaillible, M. Tronson n’est pas subtil, 
il est perspicace: il voit directement les situations et les gens 
comme ils sont. M. Tronson n’est pas profond, il est judicieux: 
il voit immédiatement la solution juste des difficultés qui sæ 
présentent. M. Tronson ne se laisse jamais éblouir ni duper : il 
a été l'adversaire déterminé du jansénisme et du quiétisme. 
M. Tronson a été l’invariable ami de Fénelon. 

A peine entré à Saint-Sulpice, Fénelon écrivait à son oncle: 
« Quoique ma franchise et mon ouverture de cœur pour vous 


me semblent très parfaites, je vous avoue néanmoins, san | 


craindre que vous en soyez jaloux, que je suis bien plus orvert 
à l'égard de M. Tronson, et que je ne saurais qu'avec peine vous 
faire confidence de l'union avec laquelle je suis avec lui. Assu- 
rément, monsieur, si vous voyicz les entretiens que nous avons 
ensemble, et la simplicité avec laquelle je lui fais connaîtr 
mon cœur, et avec laquelle il me fait connaître Dieu, vous n@ 
reconnaîtriez pas votre ouvrage, et vous verriez que Dieu a mis 
I» main d'une manière sensible au dessein Gont vous n'avië 
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encore jeté que les fondemens... Ayez donc la bonté, s’il vous 
plait, de me donner vos ordres, car à présent que tout mon 
cœur et tout mon esprit est soumis, il ne faut plus de tous les 
siges ménagemens, et de toutes les réserves, par lesquelles vous 
m'avez autrefois conduit, si heureusement, sans que je pusse 
m'apercevoir où vous me meniez. » 

Quel est donc ce dessein dont parle Fénelon ? Quel est 
c but, auquel le menaïent son oncle et son directeur ? Il ne 
sagit sans doute pas de la profession eclésiastique, arrêtée de- 
puis longtemps déjà. Il s’agit plutôt de décider quelle sorte de 
prêtre sera Fénelon. Car il y avait alors, sans manquer à la 
vocation, au moins trois manières, pour un prêtre intelligent, de 
disposer de lui-même. 

Il pouvait vivre en homme du monde et en homme de lettres; 
belesprit et sage esprit. Certes il risquerait ainsi de ressembler à 
ces abbés en linge fin et en point de Venise, qu’on voyait dans 
les belles sociétés, qui assistaient aux fêtes et aux spectacles, et 
qui étaient l’ornement des coteries sans être l’ornement de 
l'Église. Mais un homme « né » devait, avec du tact et de la 
piété vraie, éviter ce danger. Il porterait dans le siècle les vértus 
de l'Église, et dans l'Église les agrémens du siècle. Il gagnerait 
par cette voie sans épines, outre la réputation, un bon évêché. 
Et c'est la première façon, fort engageante celle-là, d'entendre la 
vie cléricale. La seconde est plus austère; elle impose un dur 
apprentissage. C’est la profession du théologien et du docteur. 
Se livrer pour commencer à la discipline de saint Thomas et 
briller dans l’école ; puis se jeter à perte d’haleine dans les im_ 
menses friches de la théologie positive, approfondir les Pères, se 
nourrir de saint Augustin; se mettre alors aux controverses 
aiguës, avoir une opinion raisonnée sur la grâce suffisante qui 
suffit où ne suffit pas, sur l’Augustinus, sur les droits de l’Église 
gallicane ; ainsi muni, entrer dans le mouvement des idées con- 
temporaines, être capable de montrer les erreurs infinies du 
œartésianisme: bref être un docteur révéré, une manière de 
« grand Arnaud » orthodoxe : voilà une seconde façon d’en- 
tendre la vie. Elle est assez de mode : on peut y trouver profit, 
gloire en Sorbonne, et de l'autorité dans les assemblées du 
clergé de France. Et la troisième façon (elle est bien peu enga- 
geante, celle-là, et personne n’en parle), elle consiste à faire des 
tatéchismes, à aller au chevet des malades, à administrer une 
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paroisse ou un diocèse, comme aumônier, curé ou vicaire gé- 
néral. Eh bien! ne serait-ce pas à cette dernière profession, si 
médiocre (humainement parlant) mais si vraiment religieuse, 
que le marquis de Fénelon et M. Tronson voulaient réduire le 
plus brillant esprit, le plus éblouissant génie du xvn siècle? 
n'est-ce pas à ce dessein qu’ils ont mené Fénelon? 

En effet, après une tentative inutile de son autre onck, 
l'évêque de Sarlat, pour le faire désigner comme député à l'as- 
semblée du clergé de Franco {ce dignitaire ecclésiastique avait 
peut-être sur la vie ecclésiastique d’autres idées que M.Tronson 
et que le marquis son frère), il se résolut à demeurer dans ka 
communauté des prêtres de Saint-Sulpice. Il était spécialement 
chargé, dit-on, d'expliquer l'Écriture sainte au peuple ls 
dimanches et jours de fête. Il y resta trois ans. En 1679, il rem- 
plaça, au couvent des Nouvelles Converties, son ancien condis- 
ciple du collège du Plessis, Louis-Antoine de Noailles, qui e 
était supérieur, et qui venait d’être appelé à l'évêché de Cahors. 
Nous avons son portrait à cette date. La peinture manque d'éclat, 
je l'avoue, mais on peut s'y fier, elle est de M. Tronson. Un 
cousin du supérieur de Saint-Sulpice, Guy Scève de Roche- 
chouart, évêque d'Arras, lui demanda un jour un archidiacre 
pour sa cathédrale. M. Tronson répondit en désignant deux can- 
didats. Voici ce que je lis dans sa lettre : « L'un est le neveu 
du marquis de Fénelon, qui n’a pas grand emploi et qui ne 
manque ni de zèle, ni de capacité. Il est d'un caractère d'esprit 
fort honnête, agréable, et délié, qui a talent pour la converss- 
tion et pour la prédication, et qui, à sa santé près qui n'est pas 
des meilleures, serait en état de se bien acquitter de tous les 
emplois qu'on pourrait lui donner. L'autre est un docteur quia 
beaucoup de zèle, mais qui n’a pas tant de talens extérieurs...» 
Nous le croyons sans peine ! M. Tronson ajoute : « Il y a long- 
temps que je les connais, et je puis répondre de leur piété. » 

Tel était bien Fénelon sous la conduite de M. Tronson: un 
génie exquis et un ouvrier de la vie chrétienne. 


II] 


A cette influence de Saint-Sulpice s'ajoute celle de Bossuel. 
Car Fénelon a longtemps fréquenté Bossuet comme un maître. 
Pour lui il a refusé la protection de Harlay de Chanvallon, 
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tout-puissant archevêque de Paris, dont M”° de Sévigné disail : 








; 

. « La mort de M. de Paris vous aura infailliblement surprise. 
use, | Il s’agit maintenant de trouver quelqu'un qui se charge de 
re le l'oraison funèbre du pauvre mort. Il n'y a que deux petites 
cle? choses qui rendent cet ouvrage difficile : c’est la vie et la mort. » 





Il préféra l'amitié de Bossuet, quoiqu’elle fût moins profitable. 

La fortune politique de Bossuet était, en effet, restée médiocre. 
Il était dans l'estime du Roi, mais non dans la faveur. L'éduca- 
tion du grand Dauphin s’achevait, et son élève ne paraissait pas 
lui être attaché. En revanche, son autorité morale avait grandi. 



























SON 
s la C'était, de l’aveu général, un grand personnage et un grand 
nent ‘homme, le plus grand personnage de l’Église de France. 

Les Fénelon se soumit donc à la domination de Bossuet, et ce fut 
rein pour son profit. 
dis- Non pas qu'il ait alors rien aliéné de son indépendance. 
i en Même sous le coup de l'admiration, il reste libre avec une attitude 
OS. aisée. Vieux, il conseille à son neveu, Fanfan, d’user avec les 
lat, grands « d’un badinage léger et mesuré, qui est respectueux et 

Un même flatteur avec un air de liberté; » voilà justement le ton 
che- qu'il emploie avec Bossuet. Il n’a rien perdu, non plus, de son 
acre originalité intellectuelle. Les ouvrages qu'il écrit en ce temps, = 
can- d'après les conseils et sous les yeux même de Bossuet, n’ont É 
veu rien de la méthode et de l'esprit de Bossuet. Lisez la Réfutation 
ne de Malebranche : Fénelon ne saisit pas corps à corps son adver- 
prit saire, en dialecticien vigoureux; il s'amuse à le pourchasser 
rs d'interprétation en interprétation jusqu'à ce qu'il ne lui ait plus 

pas laissé de gîte où demeurer. Bossuet discutait autrement. De 

les même, s'il veut prouver l'existence de Dieu, il anime et pas- 
ui 4 sionne en artiste son argumentation plus attentif à ce que 





l'univers révèle de beauté et de bonté, qu’à l’ordre et la raison 
qu'on y peut trouver; et ce qu'il a écrit devrait s'appeler, non 
pas le Traité de l'Existence de Dieu, mais le Génie du Spiritua- 
lisme. Bossuet, lui, fait céder le sentiment à l'argumentation. 
Enfin dans les Dialoques sur l'éloquence de la chaire, il veut que 
le prédicateur, ne préchant que Jésus-Christ et les Saints, ait 
l'éloquence improvisée d'un homme qui assiste à un spectacle 
émouvant, qui le raconte tel qu'il le voit, avec les mots tels 
qu'ils se présentent, avec l'émotion telle qu'il l’éprouve. Et peut- 
être Bossuet eût-il acquiescé. Mais savez-vous par quelles lec- 
tures le prédicateur se préparera à cette improvisation qui est la 
TOME ZLIX, — 1909, 19 













ss2 






290 REVUE DES DEUX MONDES. 


nature et la sincérité même ? Par la Bible et par Homère! La 
Bible, Bossuet y eût consenti, mais Homère? En somme, i'éne- 
lon est resté lui-même. Et pourtant l'amitié de Bossuet a eu 
sur lui une forte influence. Cette influence se reconnait à ce 
trait que, dans ces ouvrages, et presque malgré lui, Fénelon est 
un ouvrier. 

Oui, Fénelon agit, en écrivant; et les trois ouvrages dont 
nous venons de parler, et que d’ailleurs Fénelon n'a pas 
publiés lui-même, sont des actions. Il ne Les avait pas entrepris 
pour le plaisir de la création artistique, ni pour s’enchanter 
avec de belles inventions comme le Télémaque. Non pas ! C'était 
pour rendre service à sa foi et à sa religion. Il voulait d'abord 
prémunir les esprits contre les attraits et les dangers de la 
philosophie de Malebranche. Bossuet a dit, dans un passage 
fameux : « Je vois non seulement en ce point de la nature et 
de la grâce, mais encore en beaucoup d’autres articles très 
importans de la religion, un grand combat se préparer contre 
l'Église sous le nom de philosophie cartésienne. » Fénelon, 
prévenu par Bossuet, vint combattre ce danger. De même, c'était 
un danger que l’appauvrissement de l'inspiration spiritualiste. 
Car, non seulement les disciples de eet « athée de Spinoza, » 
comme on disait, non seulement les Épicuriens, négateurs de la 
Providence, mais aussi et tout aulant les catholiques préoccupés 
du salut personnel, oubliaient, en s'agenouillant devant le Christ 
par qui seul on gagne le paradis, le Père céleste. De même 
enfin, il était capital de rappeler l’éloquence de la chaire à son 
vrai caractère de source de vie et de foi; car le sermon, pris 
dans des règles étroites, et attaché toujours aux mêmes sujets, 
c'est-à-dire à l'analyse et à la description morale, ne savait plus 
aller jusqu'aux profondeurs qu'atteint seul le cri direct de 
l'amour et l’appel de l’âme à l’âme. Oui ces pages délicieuses 
qui, d'un mouvement si aisé, sortaient du génie de Fénelon, 
Traité de l'Existence de Dieu, Dialogues sur l'éloquence de la 
chaire; Réfutation de Malebranche, étaient des actes combinés 
en vue d’une utilité immédiate. Voilà ce que Bossuet gagna 
sur Fénelon. Malheureusement il ne gagna pas sur son disciple 
‘qu'aucun de ces actes fût parachevé, et portât l'utilité pour 
laquelle il avait été conçu. 

C'est que justement, par son penchant, Fénelon répugne à 
l’action, j'entends à l’action préméditée, préparée et volontai- 
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rement poursuivie. Non pas qu'il en soit incapable ou qu'il 
manque, quand il le faut, de sens pratique. Par exemple, après 
la révocation de l'Edit de Nantes, il est appelé à collaborer à 
cette œuvre absurde et odieuse qui consistait à instruire de 
pauvres gens qu'on avait forcés à se convertir avant qu'ils ne 
fussent instruits! Il est donc envoyé dans l’Auniset la Sain- 
tonge, comme missionnaire. Là, quand il est un peu échauffé 
sur sa besogne, il trouve, tout comme un autre, des moyens de 
pression : diligent ouvrier d’une mauvaise besogne !_ Mais c'est 
contre son gré qu'il'se donne à cette besogne, et à toutes les 
besognes. Il commence par pleurer avec les infortunés protes- 
tans; il leur épargne tant qu'il peut les pratiques qui les scanda- 
lisent ou les choquent; il leur parle surtout des sujets sur les- 
quels tous les chrétiens s'entendent, réformés ou catholiques : 
il les entretient de Dieu et de Jésus-Christ, et il omet dans ses 
sermons l’Ave Maria de l’exorde, au risque d’être dénoncé et 
rappelé. D'ailleurs il ne demande que cela : être rappelé! L’ac- 
tion est une peine pour lui. Et voilà ce qu'aucune influence ne 
pourra jamais corriger en lui. 

Car sa vie, ce n’est pas d'agir, c'est de vivre. Ce n'est pas 
une volonté que Fénelon, c’est une nature. Tout jaillit chez lui 
de source, par une fécondité merveilleuse. Il ne se replie pas 
sur lui-même ; il n'en a pas besoin. Il n’a aucun effort à faire 
pour que son fond remonte à la lumière et s’'épanche. Et c’est 
un fond inépuisable, toujours pur, d’une profondeur d’abîme. 
Alors, à quoi bon se discipliner et se tendre ? Il le fera, certes, 
parce que ses maîtres le lui ordonnent, et que son bon sens lui 
en montre la nécessité : règle, effort, discipline, dans la mesure 
où il peut s’y plier, il s’y pliera. Mais vienne quelqu'un qui 
le délie des sages influencé ; vienne quelqu'un qui lui fasse mé- 
priser les démarches du bon sens, — et nous allons voir Féne- 
lon s’abandonner éperdument. J'entends bien, s'abandonner 
en Dieu et se perdre en plein ciel. Mais c'est toujours se perdre 
et s'abandonner. 


IV 


Il y avait alors à Versailles et à Paris un groupe fermé, isolé, 
puissant. Trois sœurs, les filles de Colbert, avaient épousé trois 
ducs : le duc de Mortemart, le duc de Chevreuse, et le duc de 
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Saint-Aignan qui s'appela bientôt duc de Beauvilliers. La du- 
chesse de Mortemart était veuve ; les deux autres vivaient dans 
une intimité absolue avec leurs maris; et toutes les trois étaient 
unies par une tendresse, une communauté de sentimens et 
d'idées plus que fraternelles. Elles avaient la gravité de leur 
père ; elles étaient inégalement belles et mondaines; mais égale- 
ment pieuses, d’une dévotion concentrée et austère, intelligente 
toutefois, non rapetissée. Leurs maris étaient comme elles : 
même affection, même piété, mais chacun avec son tempéra- 
ment. Beauvilliers était réfléchi, lent à parler, tremblant de s'en- 
gager, craignant de céder au premier mouvement : avec cela 
d'une politesse achevée, d'une droiture rigide et d'une pénétra- 
tion sans égale ; entre le monde et lui, entre son cœur et lui, il 
mettait une réserve, une dignité qui n'abdiquait jamais ; sans 
doute, il avait une âme de feu. L'autre, le duc de Chevreuse, 
ancien élève des Jansénistes (la Logique de Port-Royal avait été 
écrite pour lui), parlait, s'agilait et ajoutait à sa parfaite droi- 
ture, bonté et fidélité, le ridicule de quelques prétentions : il 
avait le goût de la discussion en forme, mais de la discussion 
réglée et capable d'aboutir à la certitude géométrique. Il avait 
« en chaque chose l'esprit d’exactitude et d'anatomie, » et il 
s'intéressail trop aux petites choses ; il était entêté de généa- 
logie. Il lui manquait de « tenir en silence son esprit et sa 
langue, » et de « voir Les affaires d'une vue nette et simple; » 
au reste, le cœur le plus sincère et la conscience la plus noble. 

A ce groupe des trois sœurs et des deux beaux-frères, que 
le monde et que le Roi lui-même regardaient de loin et avec 
respect, s’ajoutait parfois le plus brillant des hommes de ce 
temps et la plus haute fortune, le fils aîné de Colbert, Seignelay. 
Le jeune et puissant marquis de Seignelay, grand ministre aux 
vastes desseins, porté par la faveur royale, jouissait ardemment 
de la vie. Mais la tristesse du sang de Colbert avait ses re- 
vanches ; l'exemple de la famille réveillait en lui les préoccupa- 
tions religieuses. Et, dans ces soudains accès, le marquis reve- 
nait à M. Tronson et à ses sœurs. 

Le cercle se complétait (tant les choses humaines ont de sur- 
prenantes rencontres) par la duchesse de Béthune-Charost, la 
propre fille de Fouquet ; elle avait, cette pauvre femme, une 
piété mystique et tendre, prête à voir en tout du surnaturel, 
une foi d'illuminée. 
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Pour achever, vient M"° de Maintenon. Avec elle s’introduit 
dans ce cercle le romanesque et le fantastique (1). L'histoire de 
M" de Maintenon est si invraisemblable! La voilà femme du 
roi de France, la voilà mariée avec Louis XIV, cette petite-fille 
d'Agrippa d'Aubigné, cette veuve un instant sans ressource 
du grotesque Scarron : ne sommes-nous pas en plein merveil- 
leux, ou plutôt en plein miraculeux? Qu'est-ce que Dieu veut 
faire de la pieuse M°"*° de Maintenon, qui a un pouvoir absolu, et 
le plus légitime des pouvoirs, sur le maître de la France? 
M"° de Maintenon se le demande elle-même. Mais elle ne perd 
pas son étonnant sang-froid ; elle exerce toujours ce jugement 
précis et sce, infaillible, qu'aucun mouvement de sensibilité 
ne dérange : prophétesse qui n'a pas de cœur et qui n'a pas 
d'illusions. 

M. Tronson dominait là; mais il n’y venait point : il ne 
quitlait pas Saint-Sulpice. Alors l'abbé de Fénelon le rem- 
plaçait. 

Imaginez qu'il apportait parmi ces gens concentrés et à 
demi assombris toute l'abondance, toute la grâce, toute l'ai- 
sance de sa foi. Il dissipe la gêne, les cœurs s'ouvrent et se 
dilatent ; près de lui on respire à l'aise ; et l'on ne songe plus 
à la face contractée et redoutable de la vie chrétienne. Il a, avec 
cela, tant de justesse, tant de finesse, un tact si nuancé et un 
désintéressement si exquis ! Même si l’on fermait les yeux à sa 
jeune sainteté, c'était Fénelon l’enchanteur. 

Et lui, de son côté, s'il n'y met garde, il subira l'influence 
de ses amis, peu à peu, imperceptiblement..Il finira par prendre 
quelque chose de ces gens; non certes ce qui sera contre son 
tempérament, mais ce qui s’accommodera avec certaines pentes 
de sa nature. Dans ce monde clos, il se considérera involontai- 
rement, sinon comme un être d'exception (ce qui serait de l'or- 
gueil), du moins comme un être d’une destination exception- 
nelle. Et puis c’est une atmosphère de serre chaude. La dévotion 
s’y exalte, se monte à un ton, alteint un paroxysme, qui la 
rendent passionnée et sans clairvoyance ; elle se fausse peut- 
être; certainement elle risque de se fausser. 

C'est juste à ce moment que la duchesse de Béthune-Charost, 


(1) C'est pour ce cercle qu'a été écrit le Traité de l'éducation des filles, ou du 
moins, c'est là qu'il a été surtout lu et goûté. 
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puis M°*° de Maintenon découvrent la femme qui a, par inspira- 
tion directe, les secrets de l'amour divin. 


M°° Guyon était à peu près du même âge que Fénelon: il 
était né en 1651, elle en 1648, Elle était laide; pis encore, elle 
était déchue d'une grande beauté : la petite vérole avait ravagé 
ses traits. Elle était usée par ses maladies, ses voyages et une 
première captivité, sans compter les tempêtes de sa vie inté- 
rieure : car elle avait eu l'âme ardente, et prompte aux révo- 
lutions. Elle avait été diversement pieuse selon les époques, 
d'une piété orageuse et mal définie. Elle avait été mariée sinon 
contre son gré, du moins contre son humeur : elle n’aima son 
mari qu’en le perdant. A un instant déterminé, le 22 juillet 1680, 
elle avait définitivement connu sa vraie vocation et la lumière 
s'était faite. « Je sentais tous les jours augmenter en moi une 
espèce de béatitude, écrit-elle, j'étais étonnée de la netteté de 
mon esprit et de la pureté de mon cœur. » Et aussitôt elle s'était 
mise à courir le monde, appelée dans les diocèses, et chassée 
quand son « esprit » se répandait au dehors, quand l’étonnement 
provoqué par ses « conduites » tournait au scandale, et parfois 
aussi peut-être quand on croyait n'avoir plus rien à attendre de 
sa bonne volonté et de‘sa grande fortune. Ainsi elle était allée 
à Gex, Turin, Grenoble, Marseille, Verceil : de là à Paris, où 
l'archevêque l'avait enfermée chez les Visitandines. Délivrée par 
l'intervention de M°*° de Miramion, présentée à M°*° de Mainte- 
tenon, introduite à Saint-Cyr, elle touchait à la paix, à la grande 
paix active et féconde. 

Elle séduit tout le monde; les gens les plus prévenus contre 
elle subissent son charme et son ascendant. Elle est bonne, elle 
est désintéressée; elle se donne; elle n’a que des pensées géné- 
reuses et magnifiques; et sa folie, quand elle est hors du bon 
sens, a quelque chose de profond et de divin où la sagesse 
n’atteint pas. Il faut l’admirer. Même ceux qui n'ont pas l'illusion 
sur les yeux, même ceux qui la craignent ou la plaignent, l'ad- 
mirent. Et puis elle a un caractère singulier, unique : une 
immense forêt pleine de vie, un fleuve puissant, tranquille, 
la mer, le mouvement des nuages dans un horizon vaste, in- 
spirent une sorte de respect attentif, ont un attrait insensible et 
souverain, forcent à la contemplation. L'âme de M"° Guyon 
éveillait un sentiment analogue : en elle on sentait une force de 
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même ordre : même aisance, même abondance, même plénitude, 
M°* Guyon se tient à côté des gens, elle n’a pas besoin de parler, 
il suffit qu’elle soit là, et l'amour divin déborde et inonde les 
cœurs. M”° Guyon prend la plume, et, sans qu’elle réfléchisse, sa 
main, que son esprit ne prétend pas conduire, sa main remplit 
indéfiniment des pages enflammées. « Avant que d'écrire, dit- 
elle, je ne savais pas ce que j'allais écrire; en écrivant, je croyais 
que j'écrivais des choses que je n'avais jamais sues; avais-je 
écrit, je ne me souvenais de quoi que ce soit que j'avais écrit. 
L'écrivain (le copiste) ne pouvait, quelque diligence qu'il fit, 
copier en cinq jours ce que j'écrivais en une nuit... » Le sub- 
conscient, comme on dit aujourd'hui, a en elle toutes les capa- 
cités réservées à la raison ou à la réflexion, et il a en outre 
l’action directe, sans fatigue et sans mesure, des puissances na- 
turelles. 

Un enseignement médiocre professé par une telle femme 
aurait toujours eu du succès. Mais M°*° Guyon ne professait pas 
une doctrine médiocre. 

Il y a des esprits qui conçoivent tout sous des modes nets 
et rationnels, qui n’imaginent pas d'action sans une volonté, ni 
d'ordre sans une intelligence, et qui ne peuvent concevoir et 
imaginer qu’un Dieu distinct et personnel. D’autres esprits, moins 
catégoriques et moins nets, ont, au lieu d'idées toutes définies, 
des sensations diffuses et universelles, comme si l’universalité 
de leur organisme était en communication avec l’universalité 


* des choses; ceux-là répugnent à concevoir un Dieu solide; ils 


entendent mieux une perfection sans support, une bonté sans 
corps, une divinité éparse, mêlée, confuse, animant tout, âme 
de l’univers. M"° Guyon est de ces derniers esprits. Ou plutôt 
c'est « son esprit. » ; 

M°*° Guyon n'avait pas une intelligence systématique et abs- 
traite, — heureusement ! De son « esprit » elle ne faisait pas un 
système ; elle le transportait dans la dévotion. 

La dévotion, depuis saint Ignace de Loyola et saint François 
de Sales, était devenue une discipline bien réglée, une péda- 
gogie méthodique; « l'amour divin, » de préparation en prépara- 
tion, d'exercice en exercice, s’agrandissait, montait; les direc- 
teurs de conscience le gouvernaient, comme un instituteur 

uverne et développe l'esprit d’un enfant. Puis était venu le 
jansénisme, qui avait tourné cette dévotion, vers le « tremble. 
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ment. » Un ascétisme exigeant et inflexible, l’obsession de la 
mort, du jugement, des peines éternelles, la préoccupation, 
égoïste il faut bien le dire, du salut personnel, l’idée que la 
plupart des hommes seront damnés, et qu’on n’échappera soi- 
même à la damnation que par un miracle (miracle de grâce, de 
volonté, de pénitence), tout cela avait enlevé à la dévotion de 
saint François et de saint Ignace son caractère généreux, amou- 
reux et confiant. L’ « esprit » de M°° Guyon, pénétrant dans ces 
sombres domaines, en chasse, — trop complètement peut-être, — 
la terreur et l'effort. Et la dévotion en est transformée. 

Plus rien à faire, sauf au début. Au début, on se débarrasse 
de ce qui est péché et désir de pécher; période de purgation. 
Le péché chassé, — ce qui n’est (relativement) ni très long, ni 
très difficile, — il n’y a plus qu’à aimer. Quoi donc? faut-il 
renoncer à des actes de vertu? Non pas. Il faut renoncer à vou- 
loir et à préparer des actes de vertu. Il faut être vertueux sans 
préméditation, on improvise sa vie, comme Fénelon voulait 
qu'on improvisât un discours. Mais c’est bien facile? Nullement. 
Il n’y a rien de difficile comme de renoncer à organiser sa vie, 
comme de renoncer à gouverner sa vertu, comme de renoncer à 
conduire son âme, comme de renoncer à sa volonté propre: 
c'est un abandonnement terrible; et ceux qui en ont fait l'ex- 
périence savent de quel prix se payent les douceurs qu'il donne. 
Mais c’est déraisonnable? Pas du tout. Il y a Dieu au fond de 
nous. Une fois introduits, par la purgation du:péché, dans le 
monde divin, quand nous voulons, c’est nous qui voulons ; quand 
nous ne voulons pas, c’est Dieu qui veut pour nous; ainsi nous 
finissons par nous perdre en Dieu. Mais à une condition : c’est 
que nous n’ayons ni pensée, ni arrière-pensée, pas même pour 
notre salut : il suffit d'aimer ; amour, folie d'amour et abandon. 


V 


Nous nous étonnons qu'un homme tel que Fénelon ait 
consenti à suivre une femme telle que M" Guyon. Écoutez 
l’histoire de M. Olier. 

En 1631, M. Olier, à peine converti, était dans le trouble, 
il ne discernait pas sa voie. À deux lieues de Pébrac, dont il était 
abbé, il y avait le couvent de Sainte-Catherine de Langeac; la 
prieure, la mère Agnès de Jésus, eut une vision : il lui fut dit 
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de prier pour l'abbé de Pébrac, qu'elle ne connaissait pas. Elle 
pria, elle fit pénitence à tel point que « les ardillons de ses 
disciplines se retroussaient contre ses os. » Au bout de trois ans 
ils se virent; et, du premier regard, ils se reconnurent; la mère 
Agnès lui fit comprendre à quelle perfection individuelle il était 
appelé, et à quelle mission. La mère Agnès mourut; une veuve, 
Marie Tessonnière, communément appelée Marie de Valence, la 
remplaça pour M. Olier; près d’elle, il éprouvait une paix et 
une ferveur merveilleuses. Après Marie de Valence, il y en eut 
encore d’autres. « Je bénis Dieu, écrit-il, qui, dans tous les 
élats périlleux de ma vie, a suscité pour moi des âmes saintes, 
et qui non seulement a permis qu’elles eussent avec moi des liai- 
sons spirituelles, mais leur a ordonné de m'offrir continuelle- 
ment à Lui dans les temps de leur union la plus intime avec 
sa divine bonté. » Fénelon en conscience, après l'exemple d'un 
tel maître, ne pouvait repousser sans examen les révélations 
ou les promesses de M"° Guyon. 

Et dès lors Fénelon fut pris. M"* Guyon le convainquit qu’elle 
avait des lumières sur les mouvemens obscurs de son fond. 
Elle lui fit goûter à côté d'elle ce singulier sentiment de joie 
et de paix qui semblait déborder d’elle. Elle lui fit expérimenter 
« l'opération de Dieu, » comme elle disait. Elle lui fit recon- 
naître ce « caractère foncier de la vérité intime, qui se fait 
distinguer même au milieu des plus grands troubles. » Il se mit 
donc à son école. 

Il avait jusqu'ici entendu la piété à la suite de ses maîtres 
comme un grand effort qui fait de la vie un tissu d'actes, de 
pensées et de sentimens chrétiens. Il avait lu les docteurs de 
cette pédagogie, il savait les règles de la conduite des âmes. Lais- 
sons parler M. Masson : « Une grande lettre de l’abbé de Féne- 
lon, antérieure à 1683, programme détaillé de vie spirituelle, 
adressée vraisemblablement à la duchesse de Beauvilliers, 
nous laisse voir sa méthode primitive, avant qu'elle ait été 
régénérée par M°° Guyon. C'est une réglementation très minu- 
tieuse de la journée chrétienne; la minutie y est même poussée 
jusqu'au scrupule; le nom et la pensée de Jésus-Christ y sont 
partout présens ; les prières vocales, la lecture méditée, l’utili- 
sation des images matérielles pour soutenir l'esprit dans l'effort 
de la méditation (toutes choses dont plus tard il fera si bon 
marché) y sont mises au premier plan de la vie intérieure; 
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l'humiliation sous toutes formes, même l’humiliation physique 
des « prosternemens contre terre, » y est célébrée comme un 
moyen de salutaire purification ; « l'amour et la crainte de Dieu 
s’y mêlent dans un sentiment de pieuse obéissance. » 

Ce qu'il enseigne aux autres, Fénelon l’a pratiqué sur lui. 
Peut-être, d’ailleurs, n’en était-il pas satisfait. Il n’y devait 
même plus trouver assez de difficulté, ni assez de solidité. Il est 
une lame si souple qu’elle cède, revient et ne peut prendre un 
pli durable. Il le constate; il s'en inquiète sans doute. M"° Guyon 
va l'éclairer et le rassurer. 

Elle explique très bien qu’il a, jusqu'ici, employé son temps 
comme il le devait. Il est arrivé au premier stade de la perfec- 
tion. Il portait en lui, étant homme, un peuple imnombrable de 
sentimens et de désirs ; il était appelé en tous sens vers ce qui 
lui plaisait, et tout lui plaisait. En lui se sont révélées ainsi 
mille capacités, mille facultés, mille « puissances » diverses, qui 
avaient chacune ses directions et ses passions. Mais un grand 
amour a surgi: l'amour unique de Dieu. Alors toutes ces puis- 
sances se sont orientées vers l'objet aimé ; tous leurs mouvemens 
ont tendu à former un faisceau. La guerre et l’anarchie ont été 
remplacées par la hiérarchie et l'harmonie. Seulement cela n'a 
pu s’opérer tout d’un coup et de soi-même. Il a fallu, par une 
sage et attentive discipline, soumettre à l'amour dominant toutes 
les puissances de l'âme; il a fallu parfaire le faisceau. C'est à 
quoi Fénelon a courageuserent travaillé. Il est arrivé à « l’uni- 
fication des puissances. » M”° Guyon définit ainsi cet état: « La 
volonté, se laissant entraîner à un je ne sais quoi qu'elle goûte 
sans pouvoir l’exprimer, ni même le comprendre, attire à elle 
toutes les autres puissances, et réduit comme à un seul simple 
et indivisible les opérations des autres puissances, en sorte que 
toutes ces opérations réduites en un ne font plus qu'un seul et 
même acte qui est également chaleur et lumière, connaissance 
et'amour. » 

Mais ce n'est qu’une première étape, Il faut repartir sur une 
nouvelle voie, si l’on ne veut se heurter à un mur. En effet, quelle 
est la substance de la vie chrétienne? C’est l'amour. L'amour 
tend à l’union ; il tend à faire un seul être de celui qui aime et de 
celui qui est aimé. Le tourment de l'amour vient de la peine à 
réaliser cette union; l'amour parfait et parfaitement heureux, 

c’est cette union parfaitement réalisée. Or, la volonté fait obstacle 
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à cette union. Plus je suis mor, moins je puis être autrui. Il faut 
que je cesse de vouloir, si je veux être autrui. Eh bien ! toute la 
pédagogie de la piété, toute la pédagogie de l’action, tout'ce que 
Fénelon a fait jusqu'ici, a tendu la volonté, a fortifié la volonté 
et sans doute c'était la volonté bonne, mais c’était toujours la 
volonté personnelle. Quand il s'agissait de se confondre et de se 
perdre en Dieu, comme les eaux d’une rivière se perdent dans 
la mer, la personnalité, au lieu de s’abandonner et de se dis- 
soudre, s'est contractée ; elle s’est faite rocher. Voilà où git la 
grande difficulté et la contradiction. M°"* Guyon fait éclater cette 
antinomie aux yeux de Fénelon; mais, en même temps, elle lui 
enseigne le remède. 

Ce remède, mais il paraît infiniment simple et facile. C'est 
de ne rien faire. Entendez bien, ne rien faire, ce n’est pas se 
croiser les bras. C’est ne rien vouloir; c’est ne rien prédétermi- 
ner. Se laisser conduire sans les préparer, ni même les prévoir, 
par les devoirs que chaque heure apporte; exécuter, les yeux 
fermés, l'obligation générale ou particulière que notre condi- 
tion, les circonstances, le bon sens, l’obéissance nous imposent 
temporairement ou perpétuellement ; enfin, dans les cas où la 
loi morale et la loi religieuse n’imposent aucune conduite déter- 
minée, s’abandonner à la première inspiration un peu profonde 
(pourvu que la volonté ne se mêle pas à cette inspiration): tel 
est bien l’évangile de M”° Guyon. 

C'est la voie de l'abandon que l’on ne doit prendre d’ailleurs 
qu'après avoir épuisé la voie de l’action. 

La méthode d'abandon exige une foi prodigieuse. Elle exige 
que l’on sache reconnaître partout et en tout l’action particu- 
lière de Dieu. Il est facile (et c’est une superstition fréquente) de 
croire que les événemens surprenans ou importans de la vie 
sont des décrets particuliers de Dieu. Mais reconnaître Dieu dans 
les événemens les plus médiocres, dans les devoirs les plus 
mesquins, dans les obligations les plus basses, affirmer qu'il y a 
un vouloir spécial de Dieu là où l’œil le plus respectueux ne 
voit que les rencontres insignifiantes du hasard, ce n'est pas 
très facile, surtout quand on a l’esprit relevé. C’est pourtant 
ce qu'exige l’enseignement de M"° Guyon; et sans cette foi, 
l'abandon n’est rien, c'est le farniente du Napolitain qui se 
couche au soleil. 

Cette méthode convenait admirablement à Fénelon. Ce qu'il 
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y avait de sublime en elle, répondait à sa sublimité naturelle, 
Ce qu'il y avait de confiant, satisfaisait son optimisme. Il était 
sans boue et sans passions; les choses basses, grossières et tran- 
sitoires ne lui inspiraient que répugnance; quand il regardaiten 
lui-même, il y discernait des tendances incertaines certes, et, toute 
une obscurité dont parfois il s'effrayait, une obscurité mou vante 
et vivante et bouillonnante : mais rien n'empêchait que cette 
obscurité ne recélàt quelque fièvre divine. Et le voilà qui écoute 
M°° Guyon en disciple soumis et en petit enfant! 


VI 


Elle lui prescrit donc de renoncer à tout désir, ou tendance, 
quels qu'ils soient : oui, même au désir de perfection et de sain- 
teté. « Il s'agit présentement de mourir à toute tendance... L'âme 
ne songe ni à perfection, ni à sainteté, et ne pourrait faire un 
pas pour la sainteté possible, parce qu'elle ne peut rien vouloir 
pour elle, ni par rapport à elle. » En même temps l'esprit si 
actif de Fénelon devra s'amortir, du moins sur le point de la 
vie mystique. « Pour la personne dont vous me parlâtes hier (1) 
il doit, le plus qu'il pourra, demeurer en simplicité, et dans 
une manière de cessation de toutes choses: ce qui ne s'entend 
pas seulement des choses extérieures, qui sont les moindres de 
nos distractions, mais cesser sur toutes choses l’action de son 
esprit rempli extraordinairement, à cause de la grande science, 
de sorte que l'esprit même agit dans le repos. Il faut laisser 
toutes choses, qui cependant ne se perdent pas pour cela; mais 
elles seront purifiées de leurs ‘espèces, la substance des choses 
restera. » Il évitera ensuite de trop épier, de trop gouverner sa 
conduite. « Je suis toujours plus convaincue des desseins de 
Dieu sur vous. Vous ne sauriez aller trop simplement avec lui. 
C'est ce qu’il veut de vous; il ne vous demande pas vos œuvres, 
mais votre obéissance. Je vous prie en son nom de ne point exa- 
miner trop scrupuleusement vos fautes, mais de vous laisser tel 
que vous êtes. Dieu ne manquera pas de vous faire sentir ce qui 
lui déplaira ; mais, ce qu’il ne vous fera pas voir lui-même, ne le 
cherchez pas, votre volonté est droite comme il le désire. Dieu 
ne demande rien autre chose de vous ni de toutes les créatures 


(1) Il s’agit de Fénelon lui-même. 
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qu'il veut pour soi, que cette volonté droite toujours exposée 
sans retour à la volonté divine. » 

Fénelon acquiesce! Il sacrifie son esprit, il consent à tout 
oublier en matière de mystique, tout jusqu'aux conseils de la 
sagesse. [Il abandonne aux mains de l’action mystérieuse le soin 
d'éviter les fautes et toute la thérapeutique morale: il ne veut 
plus que ne pas vouloir, et cela lui coûte horriblement. « Je 
suis trop à me servir de ma raison, dit-il, et à repenser souvent 
à une chose avant de m'y fixer, excepté certaines dans lesquelles 
il se représente d'abord à mon esprit une pensée si claire et si 
démélée, qu’elle m'arrète absolument... J'ai à craindre d'être 
trop sage, trop attentif sur moi-même et trop jaloux de mes 
petits arrangemens. Mon penchant est de trop retoucher ce que 
je fais, et de m'y complaire. La règle de marcher comme un 
aveugle, jusqu'à ce que la muraille arrête, et qui se tourne 
d'abord du côté où il trouve l’espace libre, me plaît beaucoup; 
mais dois-je espérer que Dieu me fermera aussi tous Les côtés où 
je ne dois pas aller? Et dois-je marcher hardiment, tandis qu'il 
ne mettra point le mur devant moi pour m'arrêter? Je ne crois 
pas d'avoir à craindre de m'occuper de trop de choses: au 
contraire, je suis naturellement serré et précautionné ; de plus, 
mon attrait présent fait que l’éxtéricur m'importune et que je 
serais ravi d'avoir peu d'action au dehors, quoique je fusse 
peut-être contristé si certaines personnes considérables, qui me 
traitent bien, cessaient de me rechercher. J'ai dit aujourd'hui 
quelques paroles fort contraires à la charité, par une plaisanterie 
qui m'a entrainé, malgré un sentiment intérieur qui m'avertis- 
sait de me retenir: une personne a paru en être mal édifiée. 
A l'instant, j'ai senti une douleur en présence de Dieu... Cette 
douleur m'a percé au vif. » Et il reprend encore la question qui 
le tourmente, la question capitale; il la reprend sous la même 
forme expressive de l’aveugle en marche : doit-il renoncer à 
toute direction de lui-même? « Ce que je souhaite le plus, c’est 
de savoir à quoi me tenir pour bannir les réflexions et pour me 
tenir à l'esprit de Dieu. Ferai-je comme l’aveugle qui tâtonne 
et qui marche sans hésiter, tant qu'il trouve un espace ouvert? 
Ne sera-ce point une simplicité trop hardie ? Je la goûte, quoique 
la pratique doive en être rude à mon esprit circonspect. » Non, 
ce ne sera pas une simplicité trop hardie. M"° Guyon le ras- 
sure. « Vous êtes si fort à Dieu, et il a un soin si particulier de 
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vous, que je suis assurée sans nul doute que, lorsqu'il vous fera 
proposer quelque chose, il vous donnera un mouvement très vif 
de le refuser ou de l’accepter, selon ce qu’il voudra de vous; et 
il vous donnera là-dessus une idée fixe qui ne vacillera point... 
Au nom de Dieu n'hésitez point et ne consultez personne; 
unissez-vous à ce pauvre cœur (celui de M*° Guyon), et Dieu 
vous donnera toutes choses, non certitude de lumière, connais- 
sances, etc. (cela n’est pas pour vous), mais par une simple 
inclination de votre cœur. » De même plus tard, M”*° Guyon écrit 
encore : « Dieu a mis dans vous, comme dans la terre, une 
source de fécondité: sans que la terre fasse.nulle action, elle 
devient féconde. » « … Je vous dis que Dieu est incessamment 
appliqué sur l’âme droite et simple qui lui est continuellement 
exposée. Cette âme n’a qu’à demeurer simplement passive : Dieu 
la purifie de cette sorte et lui communique d’autant plus sa 
fécondité, que plus elle reçoit passivement ses opérations. » El 
rien d'étonnant à cette divine fécondité (ici M** Guyon arrive au 
cœur même et à la métaphysique de sa doctrine), rien d'étonnant, 
car l’âme a cessé peu à peu d’être « distinctement distincte » de 
Dieu ; elle est morte et Dieu vit en elle, pour elle : « Sitôt que 
les puissances sont toutes réunies, Dieu fait une autre opération, 
qui est de perdre ces puissances en lui, dans la même unité; 
attirant toute l’âme en lui qui est le centre, ce qui s'appelle 
trépas. Après quoi, il la transforme en lui-même. C’est une vé- 
ritable extase, mais extase permanente... Et lorsque cette âme 
est beaucoup passée en Dieu, que la volonté est disparue en ce 
qu’elle a de désir et de répugnance, et qu’elle ne se découvre 
plus, c’est alors que l’union essentielle est véritable, et que 
l’âme est passée de la mort à la nouvelle vie que l’on appelle 
résurreclion. Alors l’âme, ne vivant plus en elle-même, étant 
morte à tout et passée en Dieu, vit de Dieu ; et Dieu est sa vie, 
Plus cette vie nouvelle et divine s’augmente et se perfectionne, 
plus la volonté se trouve perdue, passée et transformée en celle 
de Dieu. C’est alors que toute l’âme, réduite en unité divine, est 
retournée à son principe, dans toute la simplicité et pureté où 
Dieu la demande. » 

Fénelon fait certes des réserves. Il a, comme malgré lui, des 
répugnances. Il ne peut prendre sur lui de croire qu'il n’a qu'à 
se laisser aller, dans la conduite de la vie, à l'instinct secret. Il 
ne se dissimule pas combien de paradoxes philosophiques et 
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théologiques renferme l’enseignement de M"° Guyon : « Je suis 
persuadé, comme vous le dites, écrit-il, que les personnes inti- 
mement unies à Dieu le connaissent et l’aiment par un acte 
très simple; mais j'aurais besoin d'une ample explication 
le chrétien qui s'abandonne sans réserve peut consentir à 
être éternellement heureux ou malheureux, si c’est la volonté; 
mais il me semble qu'il ne peut jamais consentir à haïr 
Dieu dans l'enfer. » De même il discerne qu'on peut donner 
un très mauvais sens à celte union, à cette « perte » de 
l'âme en Dieu : « Pour N... qui ne veut pas que l'âme passe en 
Dieu et qu’elle s'y repose, j'imagine qu'il aura entendu ces 
expressions dans un sens où il aurait raison de les condamner. 
Ilest vrai qu'en cette vie on ne passe jamais en Dieu en sorte 
qu'on. cesse d'être voyageur : l'union commencée avec Dieu est 
encore imparfaite, en ce qu’on ne voit point clairement l'essence 
divine, et qu'on n’est jamais impeccable : on peut jusqu'au der- 
aier souffle perdre la grâce. Ainsi l'union est imparfaite et fra- 
gile. Pour le repos en Dieu, il serait une oisiveté et une illusion, 
si on cessait d'être fidèle à l’accomplissement de l’évangile et 
aux devoirs de la Providence, pour le dehors et pour le dedans. » 
Enfin Fénelon va jusqu’à avoir des velléités, sinon de doute, 
du moins de clairvoyance sur M"° Guyon (je ne sais; mais ces 
velléités ne sont peut-être pas spontanées; Fénelon les doit 
probablement à M"° de Maintenon). « Je vous avouerai, écrit-il 
à M°"° Guyon, que je me sens porté à croire que vous vous 
trompez quelquefois sur les gens et sur leurs dispositions, 
quoique je ne croie pas que vous vous soyez trompée sur moi : 
c'est là une tentation que je vous ai avouée plusieurs fois. Elle 
va de temps en temps jusqu'à craindre que vous n'alliez pas 
trop vite, que vous ne preniez toutes les saillies de votre viva- 
cité pour un mouvement divin, et que vous ne manquiez aux 
précautions les plus nécessaires. » Mais il retire ses doutes et 
il s'empresse d'ajouter : « Outre que je ne m'arrête pas à ces 
pensées, de plus, quand je m'y arrêterais, elles ne feraient rien, 
ce me semble, contre le vrai bien de notre union, qui est la droi- 
ture et la voie de pure foi et abandon où je veux vous suivre» 
Ainsi, Fénelon croit malgré tout; il s’obstine à suivre 
M°° Guyon dans « la voie de pure foi et abandon. » Quand il 
reçoit d'elle quelque nouvelle instruction, il en est ravi. Ce n’est 
pas qu’il en éprouve quelque joie sensible, et c’est même ce qui 
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le rassure que.cette sorte de sécheresse et d'impassibilité; tout 
se passe donc bien par-dessous le monde sensible, à des profon- 
deurs qui ne sont accessibles qu'à une action divine. Il n'éprouve 
pas de joie effective ; il « n’a ni peine ni consolation vive, tous ses 
sentimens sont émoussés. » Il apporte uniquement « un acquies- 
cement simple, quelquefois même froid et sec, mais doux, prompt, 
facile, paisible, et qui est du fond du cœur. » C'est un oui, tout 
court, que ce oui qui « dit tout. » Il arrive, après bien des peines, 
mais tout de même il arrive à un état fixe où il demeure « uni à 
Dieu par le fond de la volonté. » Voici une bien belle déclaration : 
« 1] me semble que je suis embarqué sur un fleuve rapide, qui 
descend vers le lieu où je dois aller; je n'ai qu’à ne me laisser pas 
accrocher ni aux branches des arbres, ni au sable, ni aux ro- 
chers qui bordent'le rivage. Le cours du fleuve fait le mien, et 
je n'ai qu'à ne pas m'arrôter; il faut que je me laisse toujours 
porter, sans m'amuser ni aux contradictions, ni aux agrémens 
du dehors, ni à la sécheresse, ni à l’onction du dedans, ni au 
goût des vertus et de l'oraison, ni aux tentations, ni aux infi- 
délités intérieures. Tout cela n’est que le rivage que l'on dé- 
couvre en passant, où l’on ne pourrait s'arrêter un instant sans 
se raidir contre le courant de la grâce. » 

Tout ce travail ne s’est pas fait en un jour. On voudra bien 
recourir au livre de M. Masson, pour y suivre d'étape en étape 
la marche de Fénelon. On y trouvera des détails touchans. On 
verra par exemple Fénelon embarrassé de savoir s’il doit solli- 
citer pour « un pauvre neveu. » Il penche vers le désintéres- 
sement absolu, et il est porté à ne rien demander ni pour lui ni 
pour les siens, ni pour le pauvre neveu. Mais quoi! ce désinté- 
ressement a été remarqué et loué; et Fénelon craint que le 
mouvement naturel, qui le porte à ne pas « solliciter » pour le 
« pauvre neveu, » ne soit un mouvement déguisé d’égoïsme et de 
vanité. M. Masson nous dira encore d’une façon bien séduisante 
à quelle plénitude de joie le pur amour devait conduire l'as- 
cension de Fénelon. (Nous imaginerons pourtant que M. Masson 
a un peu exagéré la joie d’un état que Fénelon qualifie parfois 
d’agonie sèche !) « Le christianisme ainsi pratiqué, écrit donc 
M. Masson, devient une religion de la joie. 1] ne détruit pas 
l'extérieur de ceux où il s'implante, c’est-à-dire, il les conserve 
au dehors tels que la nature les a faits. Au dedans, icur âme 
renouvelée et libérée de lout sentiment servile a déià « un 
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avant-goût du sabbat éternel, » mais le monde ne s'aperçoit pas 
de leur transformation : il les voit seulement plus confians, 
« plus tranquilles, plus dégagés, et plus hardis ; » il se laisse 
conquérir par eux; et « ce sont ces âmes déjà détachées de la 
terre qui finissent par la posséder. » En effet, Fénelon eut 
bientôt des raisons de croire qu'il le posséderait. Il arriva dans 
sa vie un événement qui acheva de le livrer à M°®*° Guyon. 

M"° Guyon lui avait annoncé dès l'origine qu'il jouerait un 
rôle magnifique. « Vous serez ma langue, vous parlerez mon 
même langage et nous accomplirons ensemble toute justice, » 
lui avait-elle dit. Elle lui répétait qu’il avait de grandes choses 
à faire. Mais elle lui défendait de les hâter en les préparant : il 
fallait laisser agir les conjonctures, c'est-à-dire Dieu. Et Féne- 
lon attendait en paix. On l’accuse à cette époque, on l'accuse 
d'être comme toujours et plus que jamais un ambitieux, et un 
subtil intrigant : il aurait ménagé sa fortune par des combi- 
naisons sourdes, par des combinaisons de longue date. Quelle 
erreur! C’est un aveugle qui chemine les mains en avant ; et 
cest une autre aveugle qu'il prend pour guide : M*° Guyon! Ils 
auraient dû se perdre tous les deux : et, au contraire, il leur 
_ arrive une prodigieuse confirmation. 

Saint-Cyran, volonté puissante qui travaillait à renouveler 
le monde, avait souhaité d’être l’'éducateur d'un roi. Le 16 août 
1689, le duc de Beauvilliers était nommé gouverneur du Duc de 
Bourgogne, et le lendemain, Fenelon était nommé, sur la pro- 
* position de Beauvilliers, précepteur du jeune prince. Plus heu- 
reux que Saint-Cyran, Fénelon, l’apôtre du pur amour, ferait 
l'éducation d’un roi. 

M°° Guyon lui écrivit aussitôt : « J'ai eu toute la joie dont 
je suis capable de la justice que Sa Majesté vous a rendue, 
mais je n'en ai été nullement surprise. J'étais si certaine que 
celle charge vous était réservée que je n’en pouvais douter. Ce 
qui me fut imprimé dans le cœur m'est encore confirmé : Qu'il 
soit petit et simple où le déguisement règne, et il vivra d'une vie 
que je lui puis seul communiquer. Je comprends pourquoi Dieu 
me pressait si fort pour vous... Dieu ne vous manquera jamais 
Pour vous faire remplir la place où il vous met, et à laquelle 
vous n'avez point contribué. Moins il y aura de vous-même dans 
l'exercice de votre emploi, plus il y aura de Dieu. Vos talens 
nlurels ne vous seront utiles, dans cet emploi, qu'autant que 
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votre âme sera docile aux mouvemens de la grâce. Croyez-moi, 
l'éducation d'un prince que Dieu veut sanctifier (car je suis cer 
laine qu'il en fera un saint) se doit faire avec une entière dépen- 
dance aux mouvemens de l'esprit sanctificateur.. Quoique dans 
l'extrême jeunesse vous ne voyiez pas encore tout le fruit que 
vous pourriez prétendre, soyez persuadé que ce sera un fruit 
exquis en sa saison. 1/ redressera ce qui est presque détruit, et 
déjà sur le penchant d’une ruine totale, par le vrai esprit de foi... 
Je vois déjà une partie accomplie de ce que Notre-Seigneur 
m'a fait connaître ; et, quand le reste arrivera, je vous dirai: 
Nunc dimittis. Je vous assure en Dieu même que vous n'êtes 
pas là seulement pour le petit prince, mais pour le plus grand 
Prince du monde. » Fénelon répondit : «.. Votre lettre m'a fait 
un grand plaisir pour apaiser mes sens émus, et pour me rap- 
peler au recueillement. Dieu soit béni de tout pour lui seul; je 
vous suis dévoué en lui avec une reconnaissance infinie. À toutes 
ces choses que vous m'annoncez, je sens cette réponse fire au fond 
de mon cœur : fiat mihi secundum verbum tuum. | me semble 
que Dieu veut me porter comme un pelit enfant et que je ne 
pourrais faire un pas de moi-même, sans tomber. Pourvu quil 
fasse sa volonté en moi et par moi, quoi qu'il arrive, tout ser 
bon. » Peu de jours après, il écrivait encore : « Ce que je vois, 
quoique nouveau et flatteur pour moi, ne m'entre point a 
cœur, et je ne puis m'empêcher de me rendre ce témoignage 
que ce n’est pas là ce que i’aime. Dieu sait où il met mon 
amour, c’est à lui de le garder... Vous m'avez promis de m'en- 
voyer quelque chose de votre facon sur mon nouvel état ; j'espère 
que vous aurez cette bonté. Je suis de plus en plus uni à vous en 
Notre-Seigneur. » Mais déjà il était entré en fonctions : c'est dé- 
sorrais un grand personnage. Il nous échappe. 


VII 


Lorsque Fénelon fut nommé précepteur du Duc de Bour- 
gogne, Bossuet, écrivant à la marquise de Laval pour la féliciter 
de l'élévation de son cousin (la marquise de Laval était la fille 
du marquis de Fénelon), lui disait ceci: « Hier, madame, je ne 
fus occupé que du bonheur de l’Église et de l’État; aujourd'hui 
j'ai eu le loisir de réfléchir avec plus d’attention sur votre joie; 
elle m'en a donné une très sensible. Monsieur votre père, un 
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ad si cordial et si plein de mérite, m'est revenu dans l'esprit ; 
je me suis représenté comme il serait à cette occasion, en voyant 
l'éclat d’une vertu qui se cachait avec tant de soin. Enfin, ma- 
dame, nous ne perdrons pas M. l’abbé de Fénelon.… » 

Bossuet se trompait. Il aurait dû écrire : « Nous avons perdu 
l'abbé de Fénelon. » L'abbé de Fénelon n’est plus; c’est un per- 
sonnage nouveau qui paraît à sa place. 

La responsabilité d'une éducation comme celle du Duc de 
Bourgogne aurait suffi, à elle seule, pour transformer le carac- 
tère de Fénelon : adieu la liberté de l'esprit, et l'emploi spontané 
du génie; adieu aussi Les rêveries d’une féconde imagination ! I] 
faut songer à la tâche quotidienne, la dure tâche qui laisse aux 
heures des sermons Fénelon harassé et prêt à s'endormir. Plus 
une page désormais qui ne doive servir au royal enfant; et le 
Télémaque se mue en poème pédagogique ! 

Mais ce n’est rien, — ou plutôt c’est bien. Voici qui est plus 
grave ; voici la transformation profonde. 

Jusqu'ici, l'influence de M°° Guyon n'a pas été, en somme, 
mauvaise. Fénelon ne s’est pas encore trop empêtré dans « l’es- 
prit » de çette femme singulière. Qu’'y a-t-il pris, sinon ce sens 
du divin par lequel il a éprouvé en lui, autour de lui, partout, 
l'action divine, — semblable à l’éther dans lequel baignent les 
corps matériels. Et, ce faisant, qu'a-t-il fait, sinon suivre sa pente, 
se libérer, s'affranchir, être entièrement et spontanément lui- 
même. Or maintenant l'influence de M"° Guyon va changer de 
valeur, et devenir néfaste. 

Ah ! cette élévation au préceptorat royal, cette élévation 
coïncidant avec les prédictions de M°° Guyon, comme elle a été 
funeste! Devant ce qu'il croit un miracle, Fénelon ne réfléchit 
plus : il accepte tout de M”° Guyon. Il lui écrivait auparavant : 
« Quant aux affaires temporelles, j'aurais peine à croire que 
vous n’y fissiez pas de faux pas. Peut-être Dieu vous tient-il à 
cet égard dans un état d'obscurité et d'impuissance, pendant 
qu'il vous éclaire sur tout le reste. » Maintenant de telles pa- 
roles, démenties par l'effet, lui paraîtraient un blasphème. 
ll embrasse cette perspective de renouveler la face du monde 
politique et la vie du catholicisme ; il emploie les moyens en- 
fantins que M"° Guyon invente pour cette renaissance. Il oublie, 
il écarte systématiquement tous les conseils de la prudence 
humaine ; il n’est pas moins sourd aux conseils de la prudence 
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divine; il commet des actes véritables de folic. Encore si cette 
folie venait de lui; et s’il était l’« illuminé » de sa propre illu- 
mination ! Mais non! L’illuminée, c'est M"° Guyon; il est l’en- 
fant et l’esclave de M"° Guyon. Aveugle, encore une fois, 
aveugle conduit par une aveugle. 

Il en subira les conséquences. Il aura un réveil terrible. Il 
reviendra à la raison et au bon sens. Il y reviendra avec cet 
approfondissement que laissent les crises de la conscience et de 
la raison. Mais il n'aura plus cette fraîcheur, cette grâce, celte 
confiance dans la vie, cet universel abandon, et ce naturel exquis 
de l’abbé de Fénelon. 

Voilà pourquoi il n'était peut-être pas sans intérêt de fixer 
en quelques traits la physionomie bientôt effacée de l'abbé de 
Fénelon. Après tout, où donc trouverait-on, ivresse mystique 
mise à part, un plus charmant exemplaire d'humanité? Les 
jeunes gens mêmes des dialogues de Platon ont moins de charme 
que ce Périgourdin élevé à Saint-Sulpice. Et puis l'abbé de 
Fénelon avait de plus qu'eux « la pureté du cœur et Dieu pour 
lui. » s 


ForTuNAT Srrowski. 








LA FEMME 


ET 


LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


DANS LA PREMIÈRE MOITIÉ DU XVII: SIÈCLE 


L'ENFANCE ET L'ÉDUCATION 


Ce n’est pas seulement dans l’histoire politique, dans la fon- 
dation de la prépondérance française en Europe, que la première 
moitié du xvu* siècle se distingue par une unité depuis long- 
temps reconnue. Dans la vie privée de nos ancêtres de cette 
époque, on n’est pas moins frappé de l’unité morale qui s’éta- 
blit graduellement par l’apaisement des habitudes de violence 
développées au sein des guerres civiles, par le culte de la vo- 
lonté, par la religion du devoir, par l'affectation de l’héroïsme 
dans la conduite et du purisme dans le langage. L'idéal intellec- 
tuel et moral de cette société, ses mœurs, sa sociabilité, sa litté- 
rature sont dus pour beaucoup à la place qu’elle a donnée à la 
femme. Si donc l’on pouvait suivre celle-ci dans les diverses 
situations où l’appelaient ses intérêts et ses devoirs, au foyer, à 
l'atelier, dans le monde, sur le théâtre, au couvent, etc.,on aurait 
beaucoup fait pour la connaissance de la société elle-même. 
Pour savoir si une pareille entreprise, à coup sûr téméraire, est 
du moins réalisable, il n'y a qu'un moyen, c’est de la tenter, et 
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c’est par l'éducation féminine, en la prenant tout à fait à sm 
début, qu’il faut commencer. 


Bien que la naissance d’une fille fût, pour nos ancêtres & 
xvi° et du xvn° siècle, à quelque classe de la société qu'ils 
appartinssent, moins importante que celle d’un fils, elle n'était 
pas enregistrée avec moins de soin, moins de déiails dans k ! 
livre de raison. Ce n'était pas seulement l’heure de l'accon- 
chement qui y était consignée ; on y ajoutait souvent les cireon- 
stances atmosphériques, le cours et l'âge de la lune, le signed 
zodiaque, le caractère heureux ou néfaste attribué par les alms- 
nachs au jour de l'événement. 

Deux intérêts d’une égale urgence s’imposaient à la famille 
au sujet du nouveau-né : sa conservation, les premières précau- 
tions exigées par sa fragilité, puis son inscription dans la société 
chrétienne et civile, c'est-à-dire son baptème. Occupons-nous 
d’abord du second. 

Rigoureusement le baptême devait avoir lieu le jour ou le 
lendemain de la naissance. C’est ce que prescrivent les statuts 
synodaux de plusieurs diocèses. Le nouveau-né était-il en péril 
de mort ou simplement trop faible pour pouvoir supporter le 
transport à l’église, il était ondoyé, soit par le prêtre quiy 
accomplissait plus tard les cérémonies accessoires du baptême, 
soit par la sage-femme. Par suite de ce devoir spirituel qui 
n’était pas le seul qu’elles fussent appelées à remplir, les sages 
femmes relevaient de l'autorité ecclésiastique. Elles étaient 
nommées et assermentées par les curés. 

Le pouvoir civil avait beau abandonner au clergé la mission 
de dresser les actes de naissance, il ne pouvait rester indifié 
rent à la façon dont cette mission était remplie; il y allait d'in- 
térêts dont il avait à connaître : filiation, âge, parenté. On peut 
dire, sans calomnier les curés de cette époque, que son inter- 
vention, si légitime d’ailleurs en principe, était justifiée par 
l'incurie avec laquelle les registres baptistaires étaient tenus, 
Longtemps avant la période qui fait l’objet de notre étude, des 
dispositions avaient été prises pour assurer leur existence, leur 
conservation et leur authenticité. L'ordonnance de Villers-Cot. 
terêts d'août 1539 en avait prescrit la rédaction, avait exigé qu'ils 
fussent signés du curé ou de son vicaire et d’un notaire et en 
avait confié la garde aux justices royales, au greffe desquelles 
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ils devaient être déposés chaque année. Ce dépôt ne fut pas 
effectué, car l'ordonnance de Blois de novembre 1579 le pres- 
crivit de nouveau en imposant aux curés l'obligation d'attester 
en justice la vérité de leur contenu. Il faut croire que ces 
archives de l'état civil restèrent encore dans les paroisses, puis- 
qu'une ordonnance de janvier 1629 répétait la même injonc- 
tion. Encouragé par Les protestations incessantes de ses évêques, 
le clergé paroïssial n’en tint pas compte. 

L'autorité publique, on vient de le voir, ne s'était pas mon- 
trée moins soucieuse de l'exactitude des faits inscrits dans les 
registres baptistaires que de leur conservation. Régulièrement, 
la teneur des actes de baptème devait comprendre le nom et le 
sexe de l'enfant, les noms des père et mère et ceux des parrain 
et marraine, mais leur rédaction n'était pas toujours aussi com- 
plète. Pour les enfans légitimes, la filiation était établie par la 
déclaration du père et de la mère; pour les enfans naturels, on 
recevait celle qui était faite, au nom de la mère, par la sage- 
* femme, le parrain ou la marraine, et on la recevait non seule- 
ment pour la filiation maternelle, ce qui était tout simple, mais 
aussi, lorsque le père ne reconnaissait pas l'enfant, ce qui était 
le cas le plus fréquent, pour la filiation paternelle. Il est vrai 
que le père, réel ou supposé, pouvait faire insérer dans le re- 
gistre un acte de désaveu. Il faut ajouter que cette déclaration 
n'était pas suffisante pour établir l'état civil de l'enfant, qu'elle 
ne donnait à la mère qu'un titre à une provision alimentaire 
pour les premiers besoins de celui-ci, que c’est avec cette res- 
triction que s'appliquait le brocard Virgini prægnanti creditur. 
L'insertion d’une pareille articulation dans un acte de naissance 
ren constituait pas moins une présomption grave, un commen- 
ment de preuve par écrit. Il n’est pas besoin de signaler l'in- 
térêt qui pouvait décider plus d’une fille-mère à tromper sur le 
véritable auteur de sa grossesse. En 1629, Marguerite Pradel dé- 
ment, à la requête d'Antoine Lapeyre, l'attribution de paternité 
qu'elle lui avait imputée. Le 25 août 1633, une femme qui avait 
résidé à Mauves présente son enfant au baptème dans l’église de 
Notre-Dame de Nantes, et au curé qui lui demande pourquoi 
elle ne l’a pas fait baptiser à Mauves où elle a accouché, elle 
répond qu'on ne voulait le baptiser dans cette paroisse qu’à la 
condition de désigner pour père un autre que le vrai. 

Si la société de l’ancien régime bravait l'abus inséparable de 
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la présomption attachée au témoignage de la fille-mère, c'est 
qu'elle se préoccupait de lui assurer tout de suite des ressources, 
et elle s’en préoccupait, non seulement pour éviter une charge à 
la paroisse, mais plus encore pour ôter à la mère naturelle l'une 
des raisons qui pouvaient la pousser à se défaire de son enfant, 

On redoute la clandestinité de la grossesse et de l'accouche 
ment par la même raison qu’on favorise la recherche de la pa- 
ternité. La femme qui dissimule sa maternité, qui ne fait pas 
connaître sa grossesse, qui ne la fait pas constater par témoins, 
ainsi que l’issue heureuse ou funeste de ses couches, est réputée, 
si son enfant meurt, coupable d’infanticide et, en conséquence, 
punie de mort. Les municipalités enjoignent aux sages-femmes 
de leur signaler les grossesses des femmes non mariées aux- 
quelles elles sont appelées à donner leurs soins, de ne leur 
donner ces soins qu'avec leur autorisation, d'obtenir d'elles, æ 
moment de l'accouchement, le nom du père. 

Le baptème ne se conçoit guère sans parrain et sans mar- 
raine, et cependant il y avait bien des enfans auxquels il 
manquaient, comme leur manquait aussi un père reconm. 
C'étaient généralement les mêmes, de sorte que la parenté spiri- 
tuelle faisait justement défaut à ceux qui se trouvaient déjà pri- 
vés de la parenté légale. En revanche, pour ceux qui bénéf- 
ciaient de la première, il y avait parfois un peu d'excès, eu 
égard, du moins, aux obstacles qu’elle mettait au mariage. En 
1546, Anna Furic eut cinq parrains et trois marraines. Généra- 
lement leur nombre ne dépassait pas un parrain et une mar- 
raine ou deux patrons et une patronne spirituels pour un 
garçon, deux patrons et une patronne pour une fille. On faisait 
quelquefois une classification dans les uns et dans les autres,on 
distinguait Les grands et les petits compères, les principales et 
les petites marraines. | 

L'initiation à une religion qui ne distingue pas entre ses 
enfans était envisagée comme une occasion d’attester cette fra- 
ternité chrétienne. Ceux qui occupaient un rang élevé dans la 
société se prêtaient volontiers à tenir sur les fonts des nouveau: 
nés de la classe la plus humble, alors surtout qu'ils apparte- 
naient à la famille de leurs serviteurs, de leurs tenanciers. Il ny 
a là rien que de très naturel. Ce qui est plus digne de remarque, 
parce qu’il faut y voir un indice de l'égalité de mœurs que l’on 
rencontre souvent dans les sociétés hiérarchisées, de la facilité 
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etde la cordialité des rapports entre les différentes classes, c'est 
que le contraire se produisait aussi, c’est que des familles aisées 
et même d’une haute siluation sociale prenaient des pauvres 
pour servir à leurs enfans de répondans devant Dieu. Cet usage 
était si commun et il est si connu que nous n'en signalerons 
que deux exemples. En 1657, un enfant de la famille limousine 
des Nexon est présenté au baptème par « un petit pauvre » du 
village de Villotte et une pauvresse demeurant au bourg de 
Nexon, et, le 5 novembre 1592, ce sont des pauvres qui servent 
de père et de mère spirituels aux deux enfans jumeaux de 
Philibert-Emmanuel de Lorraine, duc de Mercœur et de Marie 
de Luxembourg. 

La différence de religion n’était pas incompatible avec le rôle 
de parrain et de marraine. On connaît des baptêmes catho- 
liques où des protestans figurent en cette qualité, et réciproque- 
ment. Il faut voir là une preuve de l’apaisement intermittent des 
passions religieuses. 

En nous occupant du sacrement qui faisait du nouveau-né 
un chrétien, avant de parler des premiers soins matériels et du 
régime par lesquels on croyait alors assurer le mieux son exis- 
tence et son développement, nous avons suivi l’ordre que la 
société de ce temps-là mettait dans ses préoccupations à son 
égard. Avant tout, elle songeait au salut de son âme. Sur l’hy- 
giène du premier âge, nous serons bref, d’ailleurs, parce qu'une 
compétence spéciale serait nécessaire et chez l’auteur et chez les 
lecteurs pour permettre plus de détails. 

Pour l'allaitement maternel, il n'y a pas de doute à avoir. 
Autant il était préconisé par l’Église et par tous les auteurs qui 
ont écrit sur la pédagogie, Vivès, Érasme, Scévole de Sainte- 
Marthe, autant il était peu en usage dans les classes élevées. Le 
peuple était seul à connaître la douceur de cette maternité com- 
plète. L'Église était si impérative sur ce devoir que certains 
théologiens allaient jusqu’à ranger parmi les péchés mortels 
labstention de la mère quand elle n’était pas motivée par une 
cause légitime. En général, sauf dans le peuple, les nouveau- 
nés étaient mis en nourrice à la campagne. Sur les caractères 
physiques qui distinguent une bonne nourrice, nous avons 
lopinion de deux femmes qui ont été contemporaines et qui, 
par leur expérience comme par leurs écrits, avaient acquis une 
grande autorité gynécologique : la femme du médecin Jean 
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Liebault et Louise Bourgeois dite Boursier, sage-femme de 
Marie de Médicis. Elles sont d'accord sur l'importance qu’il ya 
à ne pas prendre une nourrice rousse ou dont la vue soit défee: 
tueuse. La première ajoute que la nourrice doit avoir entre 
vingt-cinq et trente-cinq ans, la seconde qu'il faut regarder si ses 
dents sont blanches et bien rangées et s'enquérir si ses ascen- 
dans sont sains, présomptions dont on s'étonne que la première 
n'ait pas parlé, mais dont elle ne méconnaissait certainement pas 
la valeur. Le 25 janvier 1613, le bureau de l'Hôtel de Ville, pou 
prévenir de nouveaux cas de mortalité enfantine provenant dé 
l'insuffisance du lait maternel, adjoignit deux nourrices au ser: 
vice des accouchées. 

Au sujet de l'alimentation qui s’ajoutait au lait de femmecel 
qui le remplaçait entièrement après le sevrage, nous signalerons 
l'abus de la bouillie à la campagne et l'habitude de certaines 
paysannes de donner aux nourrissons du vin et même de la 
soupe au vin. C'est Gui Patin qui nous révèle, avec sa verve 
incisive, ces pernicieuses pratiques et il motive longuement la 
condamnation absolue de la bouillie, dont l’usage lui paraît 
mauvais, même quand il ne va pas au point d’« en fourrer aux 
enfans jusqu'à la gorge, » comme font les nourrices aux champs. 
Il pousse même la prévention jusqu’à l'accuser d’être cause de 
la petite vérole et de lui donner une gravité souvent mortelle, 
Du bouillon, des œufs, voilà quelle est, pour lui, l’alimentation 
qui convient le mieux aux enfans en sevrage. 

La nourrice restait souvent auprès de son ancien nourrisson 
en qualité de bonne d'enfant. Personne, pas même la mère, 
ne pouvait avoir plus d'influence sur sa première éducation 
que celle qui, l'ayant nourri, avait suscité et dirigé en lui le 
premier éveil, le premier développement de la sensibilité et 
de l'intelligence : « Je trouve, écrit Montaigne, que nos plus 
grands vices prennent leur pli de notre plus tendre enfance et 
que notre principal gouvernement est entre les mains des nour- ! 
rices. » Les sentimens nés de cette pseudo-maternité engen- 
draient souvent un attachement qui durait toute la vie, et le 
rôle que les littératures de tous les temps et de tous les pays ont 
donné à la nourrice auprès de l'enfant qu'elle a allaité n’a fait 
que reproduire une situaNon universelle. Pierre Larivey, dans st 
comédie Le Fidèle, fait dialoguer une jeune fille et son ancienne 
nourrice. La première reproche à la seconde les sentimens 
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romanesques que les récits, lirés des poèmes d'aventures qu'elle 
a entendus de sa bouche, ont éveillés prématurément chez elle, 
ella seconde s'excuse par l’usage constant de ses pareilles de 
distraire de cette facon les heures d'insomnie des fillettes qui 
leur sont confiées. Pendant leur bas âge, les enfans étaient plus 
souvent avec des mercenaires qu'avec leurs parens. Aussi, en 
fondant, en 1634, une congrégation destinée à l'instruction des 
pauvres filles qui se proposaient d'entrer en condition, Barbe 
Martin, veuve de Nicolas Colbert, seigneur de Magneux-les- 
Fismes, avait-elle songé surtout à l'intérêt des enfans en bas 
âge à se trouver en rapport avec des servantes bien élevées. 

Il y avait une chose qu'on ne croyait pas pouvoir commencer 
trop tôt à apprendre à l'enfant, c'était les bonnes manières. La 
petite fille n'avait pas encore accompli sa cinquième année 
quon lui faisait répéter les formules de politesse qu'elle 
devait employer pour parler à sa mère et elle était durement 
châtiée lorsqu'elle y manquait. C'est à Érasme, c'est-à-dire à une 
autorité bien antérieure à l’époque qui nous occupe, que nous 
empruntons ce fait, mais on sait combien se conservent les tra- 
ditions et les formes du savoir vivre. Ce fut précisément Érasme 
qui les codifia, en 1530, dans son traité De civilitate moruin 
puerilium, les popularisa et les imposa, par la vogue extraor- 
dinaire de son manuel, aux manuels suivans tels que ceux de 
Mathurin Cordier et de J.-B. de la Salle. Le grand antiquaire de 
Rotterdam est donc indirectement le père de tous les guides de 
civilité puérile et honnête qui ont paru jusqu’au temps qui 
nous intéresse inclusivement et, si ces guides n’ont fait que re- 
produire ses préceptes, c'est qu'ils étaient toujours observés, 
toujours considérés du moins comme les meilleurs. 

Ce qui, dans ce code des bienséances, regarde les soins de la 
toilette, est si peu de chose qu'il n'y a pas à s’y arrêter. La 
tenue de l'enfant à table mérite, au contraire, d'être remarquée. 
Îmange au bout de la table tête nue, à la différence des grandes 
personnes qui sont couvertes, et il y garde le silence. Il ne s’y 
asoit que quand on le lui a commandé et n’y reste pas jusqu'à 
la fin. Quand il a suffisamment mangé, il ôte son assictte et 
sen va après avoir fait une révérence à celui des convives qui 
occupe le rang social le plus honorable. Jusqu'à dix ans, il se 
relire dans sa chambre à sept heures du soir. 

‘Mais elle était encore soumise à ces règles du savoir vivre 
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que déjà la petite fille avait à remplir d’autres devoirs, éveillait 
d’autres préoccupations chez ceux qui s’intéressaient à elle, Ell 
avait cinq ou six ans, le temps était arrivé où l'éducation s&- 
rieuse allait commencer. Celle qu'ont reçue les générations qui 
se sont succédé depuis l'avènement de Henri IV jusqu'à la mort 
de Louis XIII a dû changer avec l'idée qu'on s’est faite du rôle 
de la femme dans la société. 

Les femmes n'étaient pas restées étrangères à cette ardeur 
de savoir qui fut la noble passion de la Renaissance. « Que 
dirai-je, — écrit Rabelais, — les femmes et les filles ont aspiréà 
cette louange ct manne céleste de bonne doctrine. » Beaucoup 
de contemporaines de Rabelais y atteignirent. Chez celles de 
Montaigne, de « la bonne doctrine » il ne resta souvent que 
l’affectahion et le pédantisme. Même dans la seconde moitié du 
siècle, on savait gré aux femmes d’une culture raffinée. Elle 
valut à plusieurs demoiselles pauvres attachées au service de 
Catherine de Médicis un établissement pour lequel leurs pères 
n'avaient pas eu de dot à constituer. Tant d'exemples honorable 
pour l'instruction féminine n'avaient pu que lui assurer une 
faveur générale. Avaient-ils été jusqu’à triompher de la concep- 
tion timorée, étroite, qu'on se faisait encore du rôle du sexe 
faible dans la société? Nous ne le croyons pas. Érasme, qui 
nous a déjà révélé la place excessive du formalisme dans l'édu- 
calion de la jeune fille, censure l'opinion de ceux qui croient 
qu'il ne manque rien à cette éducation du moment où elle l'a 
conduite jusqu’au mariage en la préservant du commerce dés 
hommes, et qui ne s’aperçoivent pas du danger que court son in- 
nocence avec de grossières servantes. Au préjugé qui trouve 
l'instruction déplacée chez elle, il oppose le sentiment dès gens 
de bon sens qui y voient la meilleure école du jugement, la meil 
leure sauvegarde des mœurs. Ailleurs, il reconnaît les avantages 
de l'éducation ménagère, mais il met encore au-dessus le travail 
intellectuel, parce qu’il absorbe plus l'esprit, parce qu'il forme 
et moralise davantage. Érasme aurait-il été le lettré et l’érudit 
que l’on sait si, en rendant hommage à l'utilité de l'apprentis- 
sage de la vie domestique, il n'avait attribué à la culture intel 
lectuelle une influence prépondérante sur la formation de l'es- 
prit et du cœur? Et pourtant le programme de Vivés, qui est 
aussi un érudit et un lettré, ne fait aucune part aux connäis- 
sances que la science peut ajouter à celles qui viennent de la 
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pratique du ménage et du monde. Sortons maintenant des 
cabinets des savans, interrogeons un homme d'action qui fut en 
même temps un homme cultivé. Tout en admirant les femmes 
de son siècle qui se sont fait une réputation par leur savoir, 
Agrippa d'Aubigné déclare à ses filles, qui l'ont consulté sur la 
question, qu’une instruction extraordinaire a, pour les filles de 
la classe moyenne à laquelle il appartient, plus d’inconvéniens 
que d'avantages; que les devoirs de la vie conjugale et de la 
maternité en font perdre le fruit, car, comme il le dit avec grâce, 
« quand le; rossignol a des petits, il ne chante plus; » qu'elle 
rend vaine, fait dédaigner le ménage et le mari, rougir de la 
pauvreté et introduit la discorde dans l'intérieur. Il conclut que 
la haute culture doit être réservée aux princesses qui ont à gou- 
verner les hommes, par exemple à une reine comme Élisabeth 
d'Angleterre. Concluons donc, à notre tour, que, si l'influence 
de la Renaissance, à la Cour d’abord et ensuite dans un certain 
nombre de centres intellectuels, multiplia les femmes instruites 
et même d’une instruction raffinée, la cause de l'instruction 
féminine, d'une instruction étendue et solide, ne triompha pas 
assez, au xvi° siècle, de préventions enracinées pour modifier le 
caractère et le niveau de l'éducation des filles de la bourgeoisie 
et de la noblesse. 
Quant à l'instruction populaire, on a lieu de croire qu’elle 
fut, dans la première moitié de cette période, très répandue. 
« Tout le monde, si pauvre qu’il soit, apprend à lire et à écrire, 
nous dit l'ambassadeur vénitien, Marino Giustiniano, en 1535. 
Les patronnes, les maîtresses de maison qui prenaient des 
petites filles en apprentissage ou pour leur service domestique, 
s'engageaient à les envoyer à l’école. C'est aussi à la première 
moitié du xvi siècle, c’est à l’année 1520 qu'appartient un 
statut organique de l’enseignement primaire à Rouen et dans le 
diocèse qui a pour auteur le cardinal archevêque, Georges d’Am- 
boise, et qui fut confirmé, en 1641, par son successeur, François 
de Harlay. On y voit qu’il y avait alors, dans cette région, des 
écoles de garçons et des écoles de filles. Les maîtres pouvaient 
bien enseigner les filles, mais séparées des garçons, dans des 
écoles différentes dont la distance est même déterminée. C'était, 
. d'ailleurs, à la condition d’être mariés à des maîtresses breve- 
tées. Maîtres et maîtresses passaient par conséquent des exa- 
mens. L'enseignement de l'écriture et de l’arithmétique était 
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réservé aux maîtres écrivains reçus à la maîtrise après avoir fait 
leur chef-d'œuvre. Les classes duraient, en été, de huit heures à 
onze heures du matin et de deux heures après midi jusqu’à cinq 
heures du soir ;en hiver, de huit heures et demie à onze heures 
et demie et de deux heures après midi à quatre heures. L'après. 
dîner dn mercredi et du vendredi, on faisait le catéchisme, 
L'après-dîner du jeudi et du samedi, les élèves avaient congé. Il 
y avait plusieurs degrés d'enseignement et trois classes de pro- 
fesseurs. L'enseignement de la lecture, de Ja doctrine chré- 
tienne et de la grammaire latine n'était donné que par des pro- 
fesseurs et ne s’adressait qu'aux garçons. L'écolage était de 
20 sols par mois. D’autres cours, où figuraient, à l'exclusion 
de Ja grammaire latine, la lecture et l'instruction religieuse, 
étaient faits par des maîtres ou des maîtresses. L'écolage n'était 
que de 10 sols. Les cours des maîtres écrivains se divisaient 
en deux degrés, l’un où l’on apprenait à lire, à écrire et à chiffrer 
et pour lequel l’écolage s'élevait à 30 sols, l’autre qui se réduisait 
à l'écriture et à la lecture de la lettre moulée et pour lequel 
l’écolage était abaissé à 20 sols. Il n’est pas permis de douter que 
les filles fussent admises à ces cours, car ce n’était que là qu'elles 
pouvaient apprendre l'écriture et le calcul. Les enfans pauvres, 
reconnaissables à l'inscription : Pauvres de la ville de Rouen 
qu'ils portaient au chapeau, recevaient, dans les écoles des 
pauvres, une instruction gratuite. L'enseignement clandestin 
était défendu. 

C’est encore à la première partie du xvi° siècle, non moins 
qu’à l’époque antérieure, qu'il faut appliquer le témoignage de 
l'évêque d'Évreux, disant, en 4576, qu'il n’y avait pas autrefois 
une paroisse un peu peuplée de son diocèse qui ne possédât une 
maison d'école et une fondation scolaire. 

Le premier coup porté à l'enseignement populaire lui vint de 
la Réforme. Ce n’est pas que la nouvelle religion eût moins de 
zèle que l’ancienne pour cet enseignement. Tout au contraire, 
en faisant de la lecture et de l'étude des livres saints le premier 
devoir du chrétien, elle imposait à ses adeptes l'obligation de 
savoir lire et celle de se livrer, pour comprendre la parole de 
Dieu, à un véritable effort d'esprit. Mais la propagation des nou- 
velles doctrines ne pouvait, dans son ardeur agressive, séparer 
de l’Église l’enseignement populaire, et les coups dirigés contre 
la première ne pouvaient manquer d'atteindre le second parce: 
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que l’un et l’autre étaient unis aussi étroitement que le sont la 
sée et le verbe, parce que cet enseignement était entièrement 
inspiré, distribué et surveillé par l'Église. 

Pour l'éducation populaire, comme pour toutes les parties 
de sa mission que le clergé catholique eut à défendre conire 
lesnovateurs, la résistance partit du Concile de Trente. En 1542, 
l'assemblée conciliaire s’occupa de fortifier l'éducation cléricale 
en prescrivant l'ouverture de séminaires ou de collèges ecclé- 
siastiques pour les enfans de douze ans sachant lire et écrire 
correctement. Pour assurer le recrutement de ces petits sémi- 
naires, elle créait, dans chaque paroisse, une école primaire 
gratuite, dont le maître était nommé par l’évêque sur la pré- 
sentation du chapitre. Un autre décret, rendu en 1547, mit ces 
écoles gratuites sous l'autorité et à la charge des curés, contraire- 
ment aux droits des chantres et des écolâtres, ce qui donna lieu 
à de nombreux conflits et à de laborieuses transactions. 

L'instruction populaire souffrit des guerres religieuses plu: 
encore qu'elle n’avait souffert du prosélytisme protestant. Les 
seigneurs, le clergé, les communautés d’habitans s’approprièrent 
ou aliénèrent les maisons d'écoles et les biens affectés à leur 
dotation. Les populations se montrèrent en général réfractaires 
au paiement d’une contribution pour le rétablissement des 
écoles et à l’imputation sur le budget municipal ou hospitalier 
du traitement d’un instituteur. Le synode d'Évreux de 1576 
oppose la mauvaise volonte des catholiques à l'égard des écoles 
primaires publiques au zèle des hérétiques qui font la guerre 
pour obtenir des écoles. Le triomphe du calvinisme à Nîmes, 
en supprimant l’enseignement dispensé par le clergé régulier et 
le clergé séculier, voua à l'ignorance, jusqu’à l'établissement 
des Ursulines en 1637, les filles du peuple que leurs familles ne 
pouvaient envoyer à Montpellier et à Avignon pour recevoir une 
éducation catholique. De Nîmes on peut rapprocher Draguignan 
au point de vue de l'ignorance. Bien que cette ville possédât, 
en 1566, une école de filles, les femmes de la bourgeoisie y 
étaient encore, dans la seconde moitié du xvur siècle, incapables 
d'écrire leur nom. En 1639, à Sisteron, une seule institutrice 
devait suffire à l’enséignement féminin, et ce ne fut qu'au milieu 
du xvn° siècle que l’arrivée des Visitandines, puis des Ursu- 
lines, mit les ressources pédagogiques en rapport avec les 
besoins. Les canons conciliaires, les mandemens épiscopaux de 
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la seconde moitié du xvi° siècle attestent à la fois la ruine des 
écoles rurales et même urbaines, et le zèle du clergé à les réta- 
blir. Tout à l'heure nous reproduisions les dispositions du 
statut organique promulgué, en 1520, par un archevêque de 
Rouen pour les écoles de son diocèse. Dans un mandement 
adressé par un de ses successeurs à ses suffragans, en 1584, il 
n'est question que d'écoles sans élèves, dépouillées de leurs 
revenus et de localités sans école. Le prélat ordonne à ses suffra- 
gans de rouvrir les anciennes, d'amener à restitution, par des 
censures, les usurpateurs et d'en créer là où il n’y en a pas. 
Les conciles de cette période montrent, à des degrés divers, une 
sollicitude constante pour l’enseignement primaire. Un concile 
tenu à Bordeaux un peu après 1583 arrête que toutes les 
paroisses ou, au moins, les paroisses un peu peuplées (ceb- 
bricres) seront pourvues d’un maître d'école. Le concile de 
Bourges décrète, en 1584, qu'il y aura une école dans chaque 
paroisse et que l'enseignement élémentaire des filles sera confié 
à des veuves ou à des filles aptes à cette mission. Le concile 
d'Aire enjoint, en 1585, à l'évêque de créer le plus tôt possible 
dans les villes et les bourgs de son diocèse des écoles pour les 
deux sexes. Le synode d'Angers prescrit, en 1594, aux curés du 
diocèse de trouver dans leurs paroisses et de commettre une 
personne capable pour enseigner l'alphabet, les rudimens de la 
grammaire et le chant. Ils mettront leurs paroissiens en demeure 
de contribuer, suivant leurs facultés, au paiement de l’institu- 
teur. Le synode d’Avranches ordonne, en 1600, la recherche et 
la restitution des fondations et des legs dont les écoles ont été 
spoliées et leur rétablissement dans les bâtimens qui leur avaient 
été affectés. 

Dans les États généraux de 1560, de 1576 et de 1588, clergé, 
noblesse, Tiers État rivalisèrent de zèle pour l'instruction popu- 
laire. Ce zèle, qui s’accrut avec chaque session, fut en grande 
partie efficace. Si le principe de l'obligation, dont la noblesse 
avait réclamé l'adoption aux États d'Orléans, ne passa pas dans 
l'ordonnance de 1561 rendue dans la même ville, celui de la 
gratuité y fut ratifié. Le vœu du Tiers de faire assurer l'instruc- 
tion populaire par l'affectation d'une prébende canoniale à 
l'entretien d’un instituteur fut réalisé. Les États n'oublièrent 
pas celles qui n'avaient pas d'église cathédrale ou collégiale 
leur préoccupation s’étendit jusqu'aux villages. À 
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Jusqu'à quel point les localités d'importance secondare ont- 
elles profité des efforts du clergé et de la société civile pour 
réparer les effets des guerres religieuses sur l’enseignement pri- 
maire ? Il y a un texte qui, malgré son antériorité, paraît pou- 
voir fournir une réponse à cette question. En 1531, l'archevêque 
de Toulouse faisait appel à la bonne volonté des curés et des 
vicaires pour suppléer jusqu’à un certain point à la diminution 
des écoles particulière à son diocèse. Eh bien, nous croyons 
que, dans nombre de paroisses, cette bonne volonté n'avait pas 
été en défaut. De tout temps, d’ailleurs, la vocation charitable 
commune à tant de femmes a suscité des associations qui n’ont 
voulu s’astreindre qu'à des vœux volontaires et ont tenu à rester 
dans le monde pour ne lui faire rien perdre de leurs vertus. Par 
leurs services, qui consistaient en partie à donner une instruc- 
tion élémentaire aux filles des champs, elles ont rendu popu- 
laires les noms de filles dévotes et de béates. On peut faire re- / 
monter jusqu'à la seconde moitié du xvi° siècle les congrégations 
séculaires de filles dévotes appartenant au tiers ordre de Saint- 
François et de Saint-Dominique qui se livraient à l’enseigne- 
ment dans les campagnes. C’était particulièrement en Bretagne 
que ce genre de dévouement se donnait carrière. Ces femmes ne 
vivaient pas toujours en communauté. Renonçant au mariage 
pour se vouer entièrement à l'éducation et au soin des malades, 
elles s’associaient, dans leur tâche pédagogique et dans leur 
ménage, une de leurs élèves qui partageait leur vie et leur 
succédait. 

Ces réserves faites, on a le droit d'adopter comme conclu- 
sion sur l’état de l’enseignement populaire à la fin du xvi° siècle, 
la constatation faite par Henri IV dans des lettres patentes de 
juin 1590, à savoir que « l'ignorance prenait cours dans le 
royaume par la longueur des guerres civiles. » 

Le lecteur pourrait croire, d’après ce qui précède, que le per- 
sonnel enseignant relevait toujours de l’Église. Ce serait une 
erreur. À côté des écoles d'origine ecclésiastique, — petites 
écoles ou écoles de grammaire, écoles rurales abécédaires, — qui 
étaient souvent tenues par un prêtre à la nomination de l'évêque 
ou du euré, il y avait des écoles municipales. Aux États d'Or- 
léans de 1560, le Tiers demanda que la nomination et la révocation 
de l’instituteur fussent décidées par l'accord du chapitre dont 
dépendait la prébende préceptoriale, de la municipalité et de 
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quarante notables du voisinage. Aux premiers États de Blois 
de 1576, c'est seulement aux municipalités que le Tiers veut 
faire attribuer le choix de l’instituteur. Pour ceux de 1588, la 
nomination, dans les bourgs et les villages, appartient à 
l’évêque. Les archives municipales nous offrent beaucoup de 
traités passés par les villes avec des instituteurs qui, dès lors, 
doivent être considérés comme placés sous leur autorité. Pour 
ces traités, le pouvoir ecclésiastique n'était pas consulté. L'en- 
seignement urbain tendait à devenir un service civil. Les admi- 
nistrations urbaines payaient à l’instiluteur un traitement qui 
variait de 60 à 80, 100, 120, 180 livres, mais était généralement 
de 100 francs; elles lui allouaient une rétribution scolaire, lui 
procuraient souvent un logement, qui était légalement à leur 
charge, quelquefois des fournitures en nature, telles que du bois 
de chauffage, et lui imposaient la gratuité pour les pauvres. 
L'Église n’en contribuait pas moins, dans les villes où il y avait 
une cathédrale ou une collégiale, aux frais de l’enseignement 
jusqu’à concurrence du revenu d’une prébende canoniale. C'est 
à cela que paraît s'être borné son concours pécuniaire. Le 
Tiers avait bien demandé, aux premiers États de Blois, que, là 
où il n’y avait pas de prébende préceptoriale, le revenu en fût 
remplacé par une taxe de 100 livres sur les bénéfices dont le 
produit dépasserait 1000 livres, mais ce vœu n'avait pas été 
accueilli, pas plus que celui qui, aux États d'Orléans de 1560, 
avait demandé l'affectation aux écoles du revenu des confréries 
qui excéderait les besoins du service religieux. Dans les villages, 
l’instituteur resta, au contraire, l’homme du curé. 

Il ne faudrait pas croire qu’en attirant à lui l’enseignement, 
le pouvoir municipal ait eu l'intention de le soustraire à l’esprit 
confessionnel. Il n’en modifiait pas le programme et, souvent 
même, il le confiait à des ecclésiastiques. Il obéissait seulement 
en cela au sentiment que lui seul pouvait, en cette matière 
comme en toute autre, assurer ‘les intérêts de ses admi- 
nistrés; il cédait seulement à la tentation de tout faire qui dis- 
tingue les pouvoirs locaux et dont les registres municipaux nous 
offrent tant d'exemples. Il n’en est pas moins vrai qu'il commet- 
tait par là une usurpation sur l'autorité spirituelle dont l’en- 
seignement était considéré comme un apanage. Aussi la juris- 
prudence souveraine l'y déclarait incompétent et en déférait la 
direction aux évêques, même lorsque le traitement de l’institu- 
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teur était payé par la ville, l’enseignement dans les petites 
paroisses restant l'affaire des curés. 

Nous avons déjà indiqué que l’enseignement primaire était 
gratuit pour les pauvres, soit qu’il leur fût donné, comme on l’a 
vu, dans des écoles particulières que l’on appelait écoles de 
pauvres, soit que les enfans d'indigens fussent mêlés aux autres 
et que la ville se bornât à payer, sur la caisse d'assistance, leurs 
frais d'écolage. 

A côté des petites écoles, des écoles rurales abécédaires et 
des écoles municipales, il y avait des écoles privées qui, en pas- 
sant sous la dépendance des corps de ville, entraient souvent 
dans cette troisième classe. 

Les filles des classes aisées étaient mises dans des couvens, 
dans des pensionnats. Les premiers ne donnaient pas toujours la 
sécurité morale qu’on en attendait. Le régime des commendes, 
le désordre des guerres civiles y avaient introduit un grand relà- 
chement. Il y en avait, cependant, où la régularité s'était con- 
servée. On en trouvait même où s'était perpétuée la haute culture 
de la Rénaissance, où les langues et les littératures anciennes et 
modernes occupaient les loisirs laissés par les devoirs religieux. 
Telle était l’abbaye de Saint-Louis de Poissy, illustrée, à l'époque 
qui nous occupe, par la science d’une Anne de Marquest. C’est 
là que la collaboratrice de saint Vincent de Paul, Louise de 
Marillac, plus tard M"° Legras, commença son éducation et apprit 
le latin. De onze à quatorze ans, M”° Acarie, en religion sœur 
Marie de l’Incarnation, fut élevée au couvent de Lonchamp. Anne 
de Gonzague fit à Faremoutiers, sous la direction de l’abbesse, 
Françoise de la Châtre, des études qui la préparaient surtout au 
gouvernement de l’abbaye et dont le latin fit partie. Mais le 
nombre était grand des maisons religieuses où la communauté 
était réduite à un chiffre dérisoire, où vivaient des pensionnaires 
qui n'avaient pas fait de vœux et échangeaient des visites avec 
la noblesse du voisinage. En plaçant leurs.enfans dans ces mai- 
sons désertées et affranchies de toute discipline où elles descen- 
daient au rôle de servantes, les familles n’avaient songé qu’à s’en 
débarrasser avec l'espoir qu’elles y prendraient le voile le plus 
tôt possible. Quand elles entraient dans un couvent sous le 
patronage d’une parente qui y était religieuse, les jeunes filles 
profitaient, au contraire, d’une éducation qui n’était pas toujours 
dirigée vers la vie monastique, et qui les préparait parfois, en leur 
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apprenant la tenue des comptes d'une maison, la gestion d'une 
propriété rurale, la façon de traiter avec les fournisseurs, les 
fermiers et les ouvriers, au genre de vie auquel elles étaient 
appelées par leur naissance et leur condition. Quand la famille 
se séparait d’une fille et l’envoyait dans un couvent un peu éloi- 
gné, elle se substituait, dans ses soins et sa surveillance, une 
correspondante. L'éducation des pensionnats qui étaient tenus 
par de vieilles filles ou des veuves ne différait pas, comme 
esprit, comme programme et comme méthode, de celle des éta- 
blissemens religieux. Ni ceux de ces établissemens qui pre- 
naient des pensionnaires pour un but pédagogique, ni les pen- 
sionnats laïques n'étaient assez nombreux pour répondre aux 
besoins, car on voit Les familles catholiques de Bordeaux confier 
leurs enfans à des maîtresses protestantes. 

Nous finirons par l'éducation de famille. Moins que toute 
autre, à cause de la diversité que lui faisaient subir les circon- 
stances de classe, de milieu, de situation, elle ne présente des 
conditions uniformes. À ces particularités il faut ajouter le 
caractère du père et de la mère, l'idée que l’un et l’autre se 
faisaient de l'éducation. Entre une mère comme la veuve du 
médecin de Henri IV, André du Laurens, ayant toujours la main 
leste pour punir chez ses filles un mensonge, une grossièreté 
envers une servante, ou même le simple fait de ne pas tenir les 
yeux baissés en marchant dans la rue devant elle, entre une 
mère qui ne passe rien et un père indulgent comme Montaigne, 
parce qu'ici comme toujours il se pique de suivre la bonne loi 
naturelle, il y a place pour bien des tempéramens. Il faut en 
croire la mère Marie-Angélique quand elle écrit que « les enfans 
du monde qui ont des mères bien sages ne parlent jamais 
devant elles que très bas et sont toujours dans la chambre de 
leur mère, » mais on peut, au contraire, altribuer à son rigo- 
risme janséniste ce qu’elle dit « de la mollesse et du relàâche- 
ment où sont à présent nourries les filles chrétiennes. » Si le 
plus souvent elle ne pouvait se passer ni des leçons des péda- 
gogues de profession, ni de la surveillance des gouvernantes, la 
supériorité de l'éducation maternelle n’en était pas moins plei- 
nement reconnue. « Il serait à souhaiter, dit Claude Joly, 
chantre de Notre-Dame de Paris et directeur des petites écoles, 
que, quand une fille commence à raisonner, sa mère lui servit 
de maîtresse... Si une mère ne peut pas enseigner elle-même 
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sa fille, elle doit au moins, à toute heure, y avoir l'œil. » Ainsi. 
c'est l'éducation elle-même que le directeur de l’enseignement 
primaire à Paris voudrait que la mère se réservät, et c'est en 
cas d'impossibilité qu’elle doit se borner à la surveillance. Le 
rôle du père et de la mère n'allait pas habituellement plus loin. 
La fille de Montaigne, Léonore, fut élevée par sa mère avec l'aide 
de gouvernantes. Pour l'instruction proprement dite, on dut 
avoir recours à des leçons particulières. L'enfant était née faible 
comme les autres enfans de Montaigne, qui moururent tous en 
nourrice, et se développa tardivement. Ce fut une raison pour 
la sortir peu et elle garda plus longtemps que d’autres la can- 
deur de l'enfance. Son père se fit un devoir de ne pas intervenir 
dans une discipline pédagogique qu'il trouvait un peu artificielle, 
mais dont il se faisait scrupule de troubler l'esprit. Pourtant 
c'est à lui, non moins qu’à sa mère et à sa constilution délicate, 
que Léonore dut de ne pas connaître les verges. Les soins que 
prit M" Acarie pour élever ses filles et particulièrement l’ainée, 
tels que son biographe contemporain, André Duval, nous les 
fait minutieusement connaître, se rapportent uniquement au 
développement moral et pratique et laissent supposer le con- 
cours de maîtresses compétentes pour l'instruction proprement 
dite. C’est, avec d’apparentes puérilités, une école propre à 
mürir la conscience et le jugement, à apprendre l'humilité, la 
confiance filiale, la politesse pour les inférieurs, à former l’es- 
prit de conduite, mais une école dont tout le fruit est destiné 
à Dieu, qui tend systématiquement vers la vie religieuse. On 
peut, à plus d’un point de vue, rapprocher de cette éducation 
celle que Françoise de Chantal donna à ses filles. D'abord le 
couvent en est aussi l'idéal. Ce n’est pas qu'on puisse les y con- 
duire d'autorité « par des résolutions, mais seulement, — comme 
le veut son père spirituel, François de Sales, — par des inspira- 
tions suaves, » et la liberté que ce grand saint réclamait pour 
elles fut, en effet, si bien respectée que deux, sur trois, con- 
tractèrent mariage. Même prépondérance aussi des devoirs reli- 
gieux et du travail manuel. Tout naturellement Jeanne-Fran- 
çoise de Chantal voulut faire de ses filles ce qu’elle était 
elle-même. Mère si dévouée que Francois de Sales était obligé 
de modérer les excès de sa sollicitude; ne quittant jamais l’ai- 
guille, même pour recevoir les visiteurs, à moins que leur rang 
ne l'y obligeât; administrant, du vivant même de son mari, qui 
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s'en remettait à sa capacité, le patrimoine familial un peu ébré- 
ché; surveillant sans cesse, à pied et à cheval, les bâtimens 
d'exploitation, les terres et les travaux; réussissant, par son 
activité et son intelligence des affaires, à rembourser les dettes 
et à augmenter considérablement les revenus, cette veuve de 
vingt-huit ans (1600) se donna surtout pour tâche de former 
d'excellentes chrétiennes et des femmes actives: Cette tâche, il 
est vrai, elle ne l’acheva pas. Il arriva un moment où son impa- 
tience de se donner tout à fait à Dieu la lui fit déserter pour 
l'abandonner à son père, le président Frémyot. La postérité la 
verra toujours triomphant des cris et des supplications de son 
fils, Celse-Bénigne, enjambant le corps de l'adolescent qui s'était 
couché sur le seuil pour l'empêcher d'aller où Dieu l’appelait, 
et cette scène dramatique a bien l'air de démentir ce que nous 
venons de dire de son cœur de mère. Quelque jugement qu'on 
porte sur une victoire de la grâce si douloureuse à la nature, 
elle ne peut ôter à Françoise de Chantal le mérite de l'affection 
maternelle dont elle a fait preuve avant qu’elle ait eu lieu, ni in- 
firmer ce que nous avons dit de l'esprit dans lequel elle a élevé 
ses filles. La femme que M°° Acarie et Françoise de Chantal ont 
en vue, c'est une femme qui travaille et qui prie, une femme 
dont l’activité, non moins sanctifiante que la prière, s'étend des 
occupations domestiques les plus humbles jusqu’à l’administra- 
tion la mieux entendue des intérêts de la famille. N’en con- 
cluons pas pourtant que la seconde, pas plus que la première, 
soit restée indifférente pour ses filles à la culture de l'esprit. Ce 
qu'il faut dire pour l’une comme pour l’autre, c'est que cette 
culture fut assurée par des leçons particulières. 

Plus tard Madeleine de la Vergne, qui deviendra M”° de La 
Fayette, sera élevée aussi au foyer domestique; mais son père, 
en président, jusqu’à ce que sa fille atteignit quinze ans, à cette 
éducation qui en fit une femme très avisée dans la conduite de 
sa maison et de ses intérêts, ne pourra pas non plus se passer 
de maîtres et de maîtresses et, parmi ces maîtres, il y aura, 
pour lui enseigner le latin, des hommes comme Ménage et le 
Père Rapin. 

A défaut du père et de la mère, cette surveillance, cette 
direction étaient exercées par une sœur aînée, par un parent, 
une parente, soit dans la maison même, soit chez celui ou chez 
celle qui assumait les devoirs de la paternité ou de la mater- 
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nité. Par exemple, Madeleine de Scudéry, devenue orpheline 
de bonne heure, fut élevée avec soin à la campagne par un oncle 
et dut à ce parent et aussi à son séjour aux champs une instruc- 
tion étendue où entrèrent bien des connaissances pratiques. 

Ce n’était même pas toujours une parente qui se chargeait 
de l'enfant, elle était confiée parfois à une famille étrangère 
dont un rejeton venait prendre la place vacante au foyer. Cet 
échange était pratiqué assez communément dans le Limousin. 
On voyait, à cette transplantation, l'avantage de soustraire l’en- 
fant à l'influence amollissante des gâteries dont il pouvait être 
l'objet, de le soumettre à une plus rude discipline, de le faire 
profiter, pour son éducation, sa formation pratique, son appren- 
tissage professionnel, des ressources qu'il n'avait pas à sa dis- 
position dans son milieu originaire. 

Les familles de la bourgeoisie rémoise se séparaient aussi de 
leurs filles pour les mettre en apprentissage, non avec la pensée 
qu'elles exerceraient un jour le métier auquel elles s’initiaient, 
mais pour qu'elles devinssent par là des maîtresses de maison 
plus accomplies. Cet usage était si conforme à la préoccupation 
de préparer les deux sexes à la vie pratique qui commençait 
alors beaucoup plus tôt, qu’il existait probablement ailleurs qu’à 
Reims. Ilest certain, du moins, que, dès le xv° siècle, les familles 
notables de la bourgeoisie parisienne plaçaient leurs filles chez 
des lingères, à la fois pour les empêcher de rester oisives, les 
dérouiller de la gaucherie inséparable d’un contact exclusif avec 
la famille, Les rendre habiles dans la lingerie et leur donner une 
teinture du commerce. 

Le lecteur connaît l'intérêt passionné que mettaient nos 
ancêtres de la seconde moitié du xvni siècle à la diffusion de 
l’enseignement primaire et il sait d'où venait surtout cet intérêt. 
Nous n'avons pas besoin de lui apprendre qu’il s'agissait surtout 
pour la société de ce temps-là, pour ses chefs spirituels et tem- 
porels, de sauver les âmes, de s'assurer la possession des esprits, 
d'imprimer dans les consciences certains principes de conduite. 
Les sectateurs des nouvelles doctrines ne comprenaient pas au- 
trement l’objet essentiel de l'éducation. Aussi revendiquèrent- 
ils la Hiberté d'enseigner avec autant d’ardeur que l'orthodoxie 
en mit à défendre son monopole. L'enseignement était, pour 
eux, la forme la plus efficace de l’apostolat. Ce prosélytisme 
pédagogique s’exerçait dans des écoles clandestines, et, comme 
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on les appelait, buissonnières qui furent interdites et traquées 
avec persévérance. Toutefois il y a toujours des lieux et des 
momens où les animosités les plus vives se refroidissent et 
arrivent à des compromis. C’est sous l'empire de la lassitude 
qui les avait amorties que fut rendu l'Édit de Nantes. La liberté 
d'enseignement y était réglée, comme toutes les questions qui 
divisaient les deux communions, par le privilège. Les dissidens 
ne pouvaient ouvrir des établissemens scolaires publics que là 
où l’exercice public de leur religion leur était également permis. 
En dehors de ces écoles confessionnelles qui s'établissaient par- 
fois au mépris de la condition que nous venons de dire, ils 
avaient le choix d'élever leurs enfans chez eux, dans leurs 
croyances, ou de les laisser partager avec les élèves de la religion 
dominante les mêmes exercices et le même traitement. Plus 
d’une famille protestante ne se faisait pas scrupule de faire éle- 
ver ses filles au couvent et dans la religion catholique. Tel fut le 
cas, par exemple, de la mère du Père Joseph, Marie de 
La Fayette. A Casteljaloux, en 1590, l'instituteur enseignait, dans 
la même école, les deux religions. Un candidat au poste d’insti- 
tuteur au Buis (Drôme), qui était protestant, allant au-devant de 
l'objection qu'on pourrait tirer de sa religion, rassure les 
familles catholiques en déclarant qu'il instruira leurs enfans 
aussi bien que ceux des dissidens dans leur religion respective. 
Sous Louis XIII, dans les villes dont la population était mixte, 
les écoles publiques devinrent, comme les consulats, mi-par- 
ties, c'est-à-dire que le personnel enseignant appartenait à l’une 
et à l’autre des deux communions. 

Nous venons de parler de l’Édit de Nantes. C'est de cette 
transaction imposée par Henri IV aux passions religieuses qu’on 
est convenu de faire partir la période de pacification intérieure, 
d'activité économique, d’essor moral qui a réparé le passé et 
fécondé l’avenir. Adoptons aussi ce relais historique, plaçons- 
nous en 1598 pour arrêter l’état où se trouvait l'éducation fémi- 
nine, pour nous demander ce que les jeunes filles qui avaient 
achevé à cette date leur éducation pouvaient apporter à une 
société toute frémissante encore des convulsions qu’elle avait 
subies, impatiente de se fixer dans l’ordre, dans l'effort labo- 
rieux, de se tracer, pour se guider sur sa route, un idéal nou- 
veau. a 
Les guerres d'Italie, la Renaissancé avaient donné à la culture 
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générale une impulsion dont l'instruction élémentaire elle-même 
s'était ressentie. Le prosélytisme religieux aurait dû être un sti- 
mulant de plus, mais, en réalité, il avait plus détruit que fondé, 
et les guerres religieuses, auxquelles il avait conduit, avaient 
arrêté et fait rétrograder l'élan qui s'était communiqué à tous 
les degrés du savoir. Si elles avaient réduit l'Université de Paris 
à la ruine des études et des collèges, on peut imaginer le tort 
qu'elles avaient pu faire à l’enseignement des filles auquel on 
attribuait beaucoup moins d'importance qu’à celui des hommes. 
Une foule de’ maisons religieuses étaient détruites, abandonnées 
ou tombées dans le désordre. La population rurale vivait dans 
une inquiétude constante. Elle n'était guère moins vive dans la 
noblesse terrienne qui s'était fortifiée dans ses châteaux et y 
offrait aux paysans un asile. « Je me suis couché mille fois chez 
moi, — écrit Montaigne qui, lui, n'avait jamais voulu fortifier le 
sien, — imaginant qu'on me trahirait et assommerait cette nuit- 
là. » « Les gucrres civiles ont cela de pire, — dit-il ailleurs, — 
que les autres guerres de nous mettre chacun en échauguelte 
en sa propre maison. » Les trêves locales n'étaient pas mieux 
respectées que les “dits généraux de pacification. Nous en pro- 
duirions mille exemples, si c'était ici le lieu de donner même un 
aperçu du pullulernent de coups de main, de tueries et de mises 
à sac qui foisonnaient dans une société où, comme l'écrit, en 
1574, l'ambassadeur vénitien Cavalli, « il n’y avait pas une pro- 
vince, par une région ({erra), pas un village qui ne fût divisé 
en factions sanguinaires acharnées à se détruire. 

Il y a, dans l'éducation féminine, quelque chose dont on a, 
dans tous les temps, senti l'importance et qui avait particulière- 
ment souffert de cette ère d’alarmes et d'alertes perpétuelles: 
c'est le goût et la pratique entendue du ménage, l’art de tenir 
une maison. C’est encore Montaigne qui, dans son troisième 
livre écrit de 1580 à 1588, remarque l'indifférence et l’insuff- 
sance de beaucoup de ses contemporaines en fait de connaissances 
ménagères : « La plus utile et honorable science et occupation à 
une mère de famille, c’est la science du ménage. J'en vois quel- 
qu'une avare, de ménagères fort peu. C’est sa maîtresse qualité. 
Je vois avec dépit, en plusieurs ménages, Monsieur revenir 
maussade et tout marmiteux du tracas des affaires environ midi, 
que Madame est encore après à se coiffer et attifer en son cabi- 
net. C'est à faire aux reines, encore ne sais-je... » Et enfin c'est 
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à lui encore que nous empruntons la constatation de la diff: 
culté de bien élever Les enfans dans les circonstances où se trouve 
le pays: « Les enfans sont du nombre dés choses qui n’ont pas 
fort de quoi être désirées, notamment à cette heure qu'il serait 
si difficile de les rendre bons. » 

Faut-il croire que les filles, en grandissant au sein d'émo- 
tions fréquentes, au spectacle de scènes de violence, avaient 
acquis du moins une résolution et une énergie précoces et rares, 
à tout âge, dans leur sexe? Cela est fort vraisemblable et il y a 
même un passage de Montaigne — quel historien que ce mora- 
liste! — qui semble bien dire qu'au moment où il écrivait son 
troisième livre, l'éducation domestique tendait à développer 
l'assurance chez les filles avec autant de soin que l'éducation 
antérieure à leur apprendre la réserve et la timidité. Il se serait 
donc introduit, sous l'influence des guerres civiles, dans les 
habitudes, les allures et par suite le caractère des jeunes filles, 
une certaine virilité. On n’en continuait pas moins d’ailleurs à 
les élever pour plaire et pour se faire aimer, à entretenir chez 
elles le goût de la parure et la coquetterie en persistant à leur 
cacher le genre de succès, légitime et périlleux, qu'elles pou- 
vaient devoir à leurs agrémens. L'auteur des Essais, dont la sin- 
cérité ne recule devant rien, ajoute que leur précoce pénétration 
se joue de ces précautions et que, sur ce qu'on leur dissimule 
avec tant de soin et qui les intéresse le plus, elles n’ont générale- 
ment rien à apprendre. Laissons là, une bonne fois, ce médisant, 
qu'on a tant de peine à quitter, et concluons que l'influence des 
guerres civiles n'avait pas été moins désastreuse pour l'éducation 
des filles que pour toutes les parties de la vie morale et sociale. 

Le xvi° siècle touchait à sa fin quand l’idée de créer, pour 
l'éducation en commun de la jeunesse féminine, un personnel 
qui satisferait tous les scrupules et toutes les exigences du temps 
en fait de moralité et d'instruction, donna naissance, dans notre 
pays, à deux-congrégations religieuses: les Ursulines et les 
Augustines de Notre-Dame. 

La première eut une origine italienne, ayant été fondée, 
en 1587, dans la péninsule par sainte Angèle de Brescia et s'y 
étant développée sous le patronage de saint Charles Borromée. 
Elle semble s'être établie en 1592 en France, dans le Comtat 
Venaissin, à Avignon d’abord, puis à l'Isle-sur-Sorgue par le 
concours de César de Bus, le fondateur des Pères de la Doctrine 
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chrétienne, de son collaborateur, le P. Romillion, de Françoise 
et de Catherine de Bermond, filles d’un trésorier général de 
France. La plus grande part dans cet établissement doit être 
faite à Françoise de Bermond et au P. Romillion, ancien hugue- 
not devenu oratorien, voué avec ardeur aux œuvres d’enseigne- 
ment. 

Les petites communautés du Comtat érigées en congrégation, 
en 1595, par des bulles apostoliques, essaimèrent en Provence, 

en Dauphiné, en Languedoc, en Guyenne. Les filles d'un con- 
seiller au Parlement de Dijon, Anne et Françoise de Xaintonge, 
introduisirent l'institut, en 1605 et 1606, à Dôle et à Dijon. 

En 1612, les sœurs de Sainte-Ursule s’établirent à Paris. A 
ce moment-là, elles étaient en train de se transformer, sous la 
pression des évêques, de simple congrégation qu’elles avaient 
été à l’origine en ordre religieux. Celles de Franche-Comté pa- 
raissent avoir été les seules qui n'aient pas adopté la clôture. 

La mission éducatrice qu’elles s'étaient donnée répondait à 
un si grand besoin que leurs maisons se multiplièrent rapi- 
dement. Elles atteignirent en France, dans le cours du 
xvu* siècle, le nombre de trois cent vingt et même de quatre 
cents. 

Leur enseignement était gratuit et payant, gratuit pour les 
externes dont les parens étaient pauvres, payant pour les pen- 
sionnaires et les demi-pensionnaires qui appartenaient à des 
familles aisées. Malgré les pensions payées par les élèves de 
cette catégorie, leurs ressources étaient modestes parce que leurs 
dots ne dépassaient pas 3 à 4000 francs et ne s’élevaient en 
général qu’à 1200 ou à 2 500, et elles devaient ajouter à leurs 
revenus par des travaux de lingerie et de broderie. Elles en 
avaient d'autant plus besoin qu'elles acceptaient souvent, pour 
s'établir dans une ville, la condition de n'y pas faire de quêtes, 
de ne pas y accepter de dons, de ne prétendre à aucune subven- 
tion municipale. 

Les matières de l’enseignement des externes comprenaient 
l'instruction religieuse, la lecture, l'écriture, le calcul, le travail 
ménager. Nous pouvons, à l’aide du règlement scolaire des Ursu- 
lines de Dôle qui fut arrêté en 1623, deux ans après la mort 
d'Anne de Xaintonge et d’après ses vues, nous faire une idée 
précise de leur esprit et de leur méthode pédagogiques. Ce 
règlement trace les devoirs de la surveillante générale ou pré- 
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fectrice des études et ceux des maîtresses et, par ces derniers, 
nous fait connaître le programme de chaque classe. La préfec- 
trice veille au respect du plan général d’études, répartit les 
enfans entre les casses de façon que chacune ne compte 
pes plus de trente ou trente-cinq élèves, décide du passage des 
élèves de l’une dans l’autre, note les absences, fixe les jours de 
confession et désigne les élèves qui sont en état de commu- 
nier. 

M. l'abbé Morey, qui a reproduit ou analysé ce règlement 
scolaire, et qui s'en est servi, concuremment avec d'autres 
sources d'information, n’a pas. toujours distingué nettement les 
époques ni les deux ordres d'enseignement, l’enseignement pri- 
maire, donné gratuitement aux externes, l’enseignement secon- 
daire, donné aux pensionnaires. Certaines règles leur étaient 
communes, par exemple la prescription de traiter les enfans 
avec douceur, l'interdiction des verges et de la baguette dont 
l'usage est permis pourtant par les conslitutions revisées de 
1640, mais est réservé à la supérieure ou à la maîtresse générale 
et ne doit être pratiqué que sur la main; la précaution de ne 
jamais laisser les filles seules ni en tête à tête, mais de les 
grouper par trois ; l'importance prépondérante donnée à l’instruc- 
tion religieuse, peut-être l'habitude des récapitulations géné- 
rales périodiques qui devait être en vigueur avant d’être intro- 
duite, en 1650, dans le règlement; celle de demander aux 
enfans de rendre compte de vive voix et par écrit de ce qu’elles 
ont appris. Les travaux ménagers paraissent bien s'être bornés, 
pour les externes et pour les pensionnaires, aux ouvrages de 
femmes avec cette différence que, pour les premières, ils ne 
comprenaient que des travaux utiles, au nombre desquels était 
la confection et que, pour les secondes, on y ajoutait des travaux 
d'agrément. On apprenait à lire la lettre moulée dans les livres, 
l'écriture à la main dans les titres de famille et les actes nota- 
riés, le latin dans les livres liturgiques. L'enseignement secon- 
daire comprenait des leçons d'économie domestique. Elles ensei- 
gnaient à tenir la comptabilité d’une maison, à écrire des lettres 
d'affaires. Les Ursulines ouvrirent aussi des patronages pour les 
filles du peuple, des crèches ou des salles d’asile pour Les enfans 
des deux sexes. 

Si l’on considère l'extension et l'unité qu’elles donnèrent à 
l'éducation féminine, le bonheur avec lequel elles réalisèrent 
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l'idée que s’en faisaient les familles de ce temps-là, les maîtresses 
qu'elles ont fournies aux écoles rurales, le modèle qu’elles ont 
offert à d’autres congrégations enseignantes, telles que Les Augus- 
tines de Notre-Dame et les dames de Saint-Cyr, on peut leur 
faire honneur d’avoir les premières servi, avec autant de largeur 
et d'opportunité, ce grand intérêt public. 

On était au début du xvn: siècle et la congrégation de Notre- 
Dame naissait à peine quand sa fondatrice, Alix Le Clerc, alla se 
rendre compte, avec une de ses compagnes, de la façon dont les 
Ursulines de Paris conciliaient la clôture avec l’externat et 
recueillir, en suivant leurs exercices, tout ce que la nouvelle 
communauté pouvait leur emprunter. Le 8 décembre 1603, le 
cardinal-légat de Lorraine, faisant droit à la requête d’Alix Le 
Clere et de ses collaboratrices, les autorisa à s'associer, 
sans autre lien que des devoirs communs de retraite, de piété 
et de chasteté, pour enseigner gratuitement en Lorraine des 
filles de toute condition. Le premier établissement fut à Matain- 
court au diocèse de Toul, où habitaient Alix Le Clerc et ses 
auxiliaires et dont le curé, Pierre Fourier, était entièrement dé- 
voué à l’œuvre. Elle n'obtint qu'en 1616 de Paul V le droit 
d'avoir des externes. Par la même bulle, le Souverain Pontife 
l'autorisa à adopter la règle de Saint-Augustin et à joindre le 
titre de chanoinesses régulières de Saint-Augustin à celui de 
congrégation de Notre-Dame qu'elle avait déjà. Les élèves se 
distinguèrent dès lors, comme chez les Ursulines, en externes 
gratuites et en pensionnaires payantes. 

Le programme des Augustines avait aussi beaucoup d’analo- 
gie avec celui des Ursulines. Le  catéchisme, la lecture, l’écri- 
ture, l’arithmétique, le travail à l'aiguille y étaient inscrits. Leur 
méthode se distinguait par l'emploi de l’enseignement simul- 
tané que Pierre Fourier fut le premier à appliquer. A l’ouvroir, 
où les travaux d'agrément, la tapisserie, la dentelle, avaient leur 
place à côté du raccommodage et de la couture, l’activité était 
stimulée par l'attribution d’une partie du prix des ouvrages à 
celles qui en avaient le mérite. On faisait faire aux élèves des 
quittances, des factures, des compositions de style. A la préfec- 
trice des études que nous avons rencontrée chez les Ursulines 
correspondait chez les Augustines la mère intendante. C’est une 
inspectrice, une surveillante, qui rend constamment compte à la 
mère supérieure de ce qu’elle observe et qui est toujours atten- 
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tive au perfectionnement des études. Les écoles des Augustines 
réunissent des enfans dont l’âge va de cinq ans et demi ou six 
ans à dix-huit. Les classes duraient de huit heures à dix et de 
une heure à quatre pour les externes et à trois pour les pension- 
naires. L'enseignementétait gratuit, mais les dépenses faites pour 
les internes étaient remboursées par les familles. Il était divisé 
en trois classes. La discipline et l’'émulation étaient entretenues 
par les places assignées sur les bancs depuis le banc d’honneur 
jusqu’au banc des paresseuses et des indociles et aussi, dans les 
cas graves, par un certain nombre de coups de verge sur la 
main. Comme les maisons d’Ursulines, celles des Augustines 
étaient des écoles normales d’où sortaient des institutrices 
laïques qui allaient ouvrir dans les villes et les villages des 
écoles primaires. 

De Mataincourt, les Augustines se répandirent d’abord en 
Lorraine. Leur premier établissement, dans la France propre- 
ment dite, fut fondé à Châlons en 1613, avant même qu'elles 
eussent obtenu l'autorisation, qui ne leur fut accordée que deux 
ans après, d'en avoir dans notre pays. La congrégation se pro- 
pagea surtout dans la région voisine de celle où elle avait pris 
naissance. 

L'institut de la Visitation a rivalisé, en importance pédago- 
gique, avec les Ursulines et les Augustines. En le fondant à 
Annecy, en 1610, François de Sales et Françoise de Chantal ne 
l'avaient pas destiné à l’enseignement. Ce fut, pour ainsi dire, 
sans le vouloir et sous la pression de la faveur dont jouissait de 
plus en plus l'éducation féminine congréganiste qu'il ajouta 
l'enseignement à sa vocation primitive, Un certain nombre de 
filles de dix à douze ans, entrées, dès le début, dans les couvens 
de l’Institut à titre de postulantes, ouvrirent la voie à des pen- 
sionnaires qui ne venaient lui demander qu’une éducation chré- 
tienne et non un asile contre les passions et Les orages du monde, 
L'œuvre de François de Sales et de Françoise de Chantal 
n'eut pas d’autres élèves que des pensionnaires appartenant 
à la classe aisée et ne concourut pas, comme les Ursulines 
et les Augustines, à la diffusion de l’enseignement populaire et 
gratuit. Vers 1635, il y avait des internats dans presque tous 
les couvens de l’ordre. C’est avec intention que nous employons 
ces dernières expressions. À cette époque, en effet, la Visitation, 
qui n'avait été d’abord qu'une congrégation, était devenue, en 
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adoptant la clôture et les vœux solennels, un ordre monastique. 

Quand un grand besoin social se fait sentir, quand ce besoin 
croit avoir trouvé, pour se satisfaire, la forme la mieux appro- 
priée, on voit naître une émulation qui s'ingénie à la diversi- 
fier, à la perfectionner. On voulait des femmes instruites, mais 
on les voulait instruites comme des éducatrices religieuses peu- 
vent instruire, c’est-à-dire avec la préoccupation dominante de 
régler la vie, de fortifier contre les entraînemens, d'apprendre 
les bienséances nécessaires pour assurer à chacun son autonomie 
sociale. Des congrégations se fondent exprès pour enseigner, 
d'autres ajoutent cette tâche à la vocation spirituelle et chari- 
table qu'elles se sont déjà donnée, les unes et les autres se 
disputent la confiance des familles. Chacune apporte dans sa 
mission éducative un esprit particulier. La Visitation, par 
exemple, distille pour ses élèves le miel nourrissant et suave 
que la force et l’onction de son fondateur et de sa fondatrice lui 
ont infusé. Le premiers tiers du xvn siècle voit se succéder Les 
sœurs de Notre-Dame de l’Observance ou du Sacré-Cœur, les 
Filles de la Croix, les Filles de Notre-Dame, les sœurs du Bon 
Pasteur, les sœurs de Sainte-Geneviève, les sœurs de ‘Saint- 
Joseph, les sœurs de la Présentation, les Filles de la Provi- 
dence, les Calvairiennes, etc. Beaucoup de ces associations se 
sont formées spécialement dans l'intérêt de la classe populaire à 
laquelle elles procurent l'instruction ménagère et profession- 
nelle. 

On ne peut constater le succès de l’enseignement congréga- 
aiste, qu'il s'adressät au peuple ou aux sphères supérieures, 
sans se demander s’il ne s'explique pas en partie par l'insufli- 
sance des autres institutions pédagogiques. Cette question met 
en cause les petites écoles, c’est-à-dire les établissemens qui, 
sous l'autorité de l'épiscopat et du clergé séculier, avaient, de 
tout temps et un peu partout, dispensé l’enseignement primaire. 
Organe de la doctrine catholique au même titre que la chaire 
elle-même, l’école qui avait eu pour berceau la maîtrise can- 
torale n'avait pu rester fidèle, à travers tant de siècles, au dés- 
intéressement, au dévouement qui l'avait élevée à la hauteur 
d'un sacerdoce. Ce sacerdoce, l'esprit mercenaire l'avait fait dé- 
générer en un office vénal, il avait amené ceux qui l’exerçaient à 
se soustraire à l'obligation de la gratuité qui était due aux en- 

fans pauvres, à faire passer leur profit avant leurs devoirs. 
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Quand l’école n'était pas fermée aux indigens, ils y étaient fort 
négligés. Les familles qui étaient en état de payer la rétribu- 
tion scolaire étaient, à cet égard, les complices du personnel 
enseignant, car elles n’aimaient pas, pour leurs enfans, le con: 
tact de camarades d’une condition inférieure, souvent mal 
vêtus. Le nouveau ou la nouvelle titulaire d’une licence d’en- 
seigner avait beau jurer qu'il n’avait rien payé à son prédéces- 
seur, personne n'ignorait que ces licences étaient vendues. On 
rencontrait, aux heures de classes, des maîtres et des maîtresses 
allant donner en ville de lucratives leçons, vaquant à leurs 
affaires particulières, de sorte que le mari, suppléant la femme, 
faisait la leçon aux filles et que la femme, suppléant le mari, 
faisait la leçon aux garçons. Avec l'autorité qui appartient à un 
réformateur de l'éducation populaire, Pierre Fourier remarque, 
en 1627, les dispositions perverses et le langage grossier des 
enfans, l’avidité des maîtres et des maîtresses laïques qui, pour 
ne pas perdre leurs élèves, pour en avoir un plus grand nombre, 
réunissent dans les mêmes classes les garçons et les filles et tolè- 
rent leur indiscipline. Il faut se représenter le maître d'école, 
dans beaucoup de petites paroisses rurales, sous les traits d’un 
campagnard qui tenait l'emploi de sacristain, balayait et entre- 
tenait l'église, chantait au lutrin, sonnait les cloches, enterrait 
les morts et se mêlait de près aux commérages, aux coteries, 
aux plaisirs des paysans. Ce magister factotum a survécu assez 
longtemps à l’ancien régime pour que beaucoup de nos lecteurs 
aient pu le connaître. L'école de village laissait souvent, d’ail- 
leurs, de bons souvenirs aux écoliers et aux écolières, surtout 
quand le pédagogue était un prêtre qui tempérait de cordialité 
paternelle, de dévouement évangélique, la rusticité bourrue 
inséparable du milieu : « O mon ami, dit un vigneron manceau, 
Tienot, à son voisin, que nous avions un bon magister bon 
prêtre! — Il m'est avis, lui répond ce voisin Matelin, qu'il ne 
prenait aucun salaire pour nous montrer. — Cela est vrai qu'il 
n'exigeait rien; mais, si on lui présentait quelque chose, il ne le 
refusait pas. Aussi était-il si pauvre qu'il n'avait rente ni 
revenu. » 

Les congrégations enseignantes ne paraissent pas avoir porté 
tout de suite ombrage à la suprématie sur l'instruction pri- 
maire dont jouissait le dignitaire du chapitre qui dirigeait la 
maîtrise. Elles avaient pour elles la faveur publique, l'approba- 
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tion royale et apostolique; elles s'annonçaient comme poursui- 
vant un but exclusivement charitable; enfin l'insuffisance des 
institutions d'enseignement féminin était trop criante pour ne 
pas imposer tout d'abord silence à des réclamations intéressées. 
C'est la multiplication des écoles de charité fondées dans les 
paroisses parisiennes par les soins des curés et confiées à des 
congrégations qui paraît avoir suscité le conflit entre le chantre 
et ces curés. 

Les plus anciens établissemens scolaires de ce genre ne sem- 
blent pas remonter au delà de 1639, de 1642 et de 1646. En 1639, 
Vincent de Paul obtint du chantre Michel Le Masle l'autorisa- 
lion d'en ouvrir deux pour les enfans pauvres de la paroisse 
Saint-Laurent, un pour les garçons, l’autre pour les filles. C'est 
aussi avec l'agrément du chantre que Louise Bellanger, veuve 
de François Parvison, réunit, en 1642, quarante pauvres filles 
de la paroisse Saint-Eustache sans recevoir, pour les instruire, 
d'autre rémunération que celle qui lui était payée par la confré- 
rie de Notre-Dame de Bon-Secours érigée dans cette église. 
Quand Pierre Marlin, son curé, créa le 23 mars 1646, pour les 
enfans de ses paroissiens pauvres, trois écoles de garçons et 
trois écoles de tilles, il soumit entièrement les maîtres et les 
maîtresses aux statuts des petites écoles. Les Filles de Sainte- 
Geneviève avaient donné, au début de leur établissement, 
en 1636, l'exemple de cette déférence; elles s'étaient fait déli- 
vrer par l'autorité cantorale des lettres de provision qui leur 
assignaient, pour l'exercice de l’enseignement, deux quartiers, 
celui de Saint-Nicolas du Chardonnet et celui des Fossés-Saint- 
Victor. 

Les conditions dans lesquelles s’ouvrirent les premières 
écoles libres ne firent donc que confirmer les droits du chantre. 
Î n'y avait qu'à continuer dans cette voie; le privilège tradi- 
lionnel de ce dignitaire ecclésiastique, les besoins de plus en 
plus sentis de l'instruction populaire y auraient trouvé égale- 
ment leur compte. Mais le zèle du bien ne s’astreint pas long- 
lemps au respect des droits acquis. Dès 1637, l'archevêque 
Gondi était obligé de lancer un mandement où il renouvelait la 
défense d'enseigner sans la permission du chantre. Il y ajoutait 
celle de s'adresser, pour des leçons particulières, à des maitres 
el à des maîtresses qui ne seraient pas pourvus de l'investiture 
canlorale. Notre travail s'arrête au moment où le conflit s’en- 
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gage. Il ne souleva pas d’ailleurs de question de principe. ! 
est vrai que la liberté des pères de famille dans le choix des 
maîtres y fut invoquée, mais elle ne se liait pas, pour Les parties, 
au droit d'exercer une préférence entre deux enseignemens 
d’un esprit distinct, car il va sans dire que, dans les écoles pa- 
roissiales comme dans les petites écoles, il ne s'agissait que 
d’un enseignement chrétien. 

Il nous faut revenir maintenant, avec plus de détails, sur 
l’état, le programme et la méthode de l'éducation féminine à 
partir de l’époque où la fondation des congrégations ensei: 
gnantes lui a donné un plus grand essor. On connaît déjà, à ses 
deux degrés, celle que donnaient les Ursulines et les Augustines 
de Notre-Dame, qui devancèrent les autres et obtinrent plus parti- 
culièrement la confiance des familles. Ici, c'est surtout de l'in- 
struction primaire que nous allons nous occuper, telle qu’on la 
recevait dans les petites écoles ou écoles de grammaire et dans 
les écoles de charité ou écoles congréganistes. 

Personne; on le sait, n'avait qualité pour enseigner sans 
lettres de maîtrise de l'évêque ou du dignitaire ecclésiastique 
auquel était commise la direction des établissemens scolaires, 
grand vicaire, doyen, chantre, écolâtre, capiscol. Dans les pa 
roisses rurales, les maîtresses étaient nommées par les curés. En 
1608, l’évêque de Paris, Henri de Gondi, en fait une condition. 
Les lettres de maîtrise qui, à Paris, devaient être renouvelées 
annuellement au synode général du 6 mai, n'étaient accordées 
qu'après examen. Avant de se présenter à l'examen, à la récep- 
tion et au serment, la candidate s'assurait par une transmission, 
qui passait pour être gratuite, mais qui était faite, en réalité, à 
titre onéreux, une des places de maîtresses qui, à Paris et ail- 
leurs, étaient limitées. La requête était communiquée au pro- 
moteur de l'officialité et au syndic de la confrérie, entre les 
mains duquel la nouvelle titulaire versait les droits d'admission. 
Si, en effet, les maîtres et les maîtresses des petites écoles ne 
formaient pas et ne pouvaient pas former une communauté, 
parce qu'ils n'y avaient pas été autorisés par lettres patentes et 
que leurs fonctions étaient annuelles, ils s'étaient constitués en 
confrérie et les syndics que cette confrérie avait mis à sa têle 
s'étaient ingérés de lever des taxes sur ses membres, soit à titre 
de droits d'entrée, soit pour les frais des services célébrés à 
Saint-Merry le dimanche et à la Saint-Nicolas. Ils s'étaient 
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même arrogé une certaine autorité sur les petites écoles. Un 
arrêt du parlement du 28 juin 1625 régla l'administration de la 
confrérie de façon à faire entièrement respecter l'autorité du 
chantre. 

Chaque quartier de Paris avait sa petite école et n’en avait 
qu'une. Il en résultait qu'elles n'étaient pas assez rapprochées 
pour que chacune ne pût pas réunir un nombre suffisant d'élèves. 
Les statuts de 1357, confirmés en partie au xvuf siècle, prescri- 
vaient d’ailleurs entre elles une distance de vingt maisons qui, 
au xvi° siècle, dans la province métropolitaine de Rouen, était, 
on l’a vu, fixée à cinquante maisons au moins. Outre la rétribu- 
tion scolaire et le prix de la pension pour les filles que les mai- 
tresses prenaient chez elles, celles-ci recevaient une rétribution 
annuelle de 100 sols, à laquelle contribuaient tous les habitans 
de la paroisse. Elles apposaient à leur porte ou à leurs fenêtres 
des enseignes dont le libellé était réglementairement conçu 
comme il suit : « Céans on tient petites écoles. X — le nom de 
la maîtresse, — maîtresse d'école qui enseigne à la jeunesse le 
service, c’est-à-dire le service divin, — à lire, écrire et former 
les lettres, la grammaire, l’arithmétique et le calcul, tant au jet 
qu'à la plume, et prend des pensionnaires. » Elles ne pouvaient 
employer de monitrices, — ce qui implique la pratique de l’en- 
seignement mutuel, — qu'avec l'autorisation du chantre, sous 
peine de révocation et d’une amende de 10 livres. Les classes 
réunissaient quelquefois de 100 à 120 élèves, mais ce chiffre était 
considéré, à bon droit, comme excessif et celui de soixante, 
adopté comme règle par l'École paroissiale (1654), l’est encore, 
L'autorité de ce manuel pédagogique ne doit pas moins le faire 
considérer comme normal. En se proposant, ainsi qu’on l’a vu 
plus haut, de ne pas dépasser celui de trente à trente-cinq, les 
Ursulines avaient mieux compris l'intérêt des maîtresses et des 
élèves. Les écoles étaient inspectées par le chantre. L'année sco- 
laire commençait à la Saint-Remi (1* octobre). 

La classe du matin ouvrait à huit heures et fermait à onze: 
celle de l'après-midi durait de deux heures à cinq, en été, et à 
quatre en hiver. Les élèves avaient congé ou récréation l'après- 
midi du jeudi, quand il ne tombait pas de fête dans la semaine. 

Il n'y a pas à s'étendre sur la façon dont on apprenait à lire. 
Nous possédons sur ce sujet une méthode pour les petites écoles 
du diocèse de Bayeux, qui entre dans les détails les plus précis, 
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mais elle’ accompagne une lettre pastorale, qui est de 1690 et 
n'appartient pas par conséquent à l’époque qui nous occupe, 
Nous ne nous ferons pas, toutefois, scrupule de nous en servir 
parce qu'elle ne doit pas différer beaucoup de celle qui était en 
vigueur quarante ans plus tôt. Les enfans étaient rangés, sui- 
vant le degré où ils étaient parvenus, sur quatre ou cinq bancs, 
Les plus avancés, ceux qui apprenaient à lire le français et la 
lettre écrite, à écrire et à compter, occupaient le premier. Sur 
le second se plaçaient ceux qui lisaient assez bien dans leurs 
Heures. Le troisième réunissait ceux qui ne savaient qu'épeleret 
assembler les mots. Le quatrième se composait de ceux qui ap- 
prenaient leurs lettres et s’exercaient à former les syllabes. Les 
élèves lisaient dans le même livre, les plus avancés dans le 
Pédagogue chrétien ou le catéchisme du diocèse par exemple, 
ceux du second degré dans les Heures diocésaines, ceux du troi- 
sième ou du qualrième dans des alphabets. L'enseignement de 
la lecture était simultané, chaque élève lisant tout bas ce que 
l'une de ses compagnes lisait tout haut et, pour s'assurer que 
l'attention était générale, la maitresse faisait continuer la lecture 
à haute voix par une enfant dont le tour n'était pas arrivé. Les 
leçons étaient courtes, elles ne duraient pas au delà de deux 
pages pour les élèves du premier degré et d’une page pour les 
autres. Les statuts des Augustines de Notre-Dame recomman- 
dent de veiller à l'observation de la ponctuation, de rectifier 
l'accent local et la mauvaise prononciation et, dans les petites 
écoles, on y veillait aussi. 

On n'enseignait l'écriture qu’à celles qui savaient lire. Les 
maîtres-écrivains, pour faire briller leur habileté et se rendre 
nécessaires, en avaient fait une calligraphie difficile. Érasme 
critiquait déjà le luxe de fioritures auquel ils se livraient. Ils 
s'étaient séparés en 1570 des maîtres d'école et dès lors, ils 
avaient toujours tendu à s'assurer le monopole de cet enseigne 
ment, à le faire séparer, à leur profit, des attributions des maîtres 
et des maîtresses de l’enseignement primaire. En 1578, ils intro- 
duisirent une instance pour leur faire interdire complètement 
les leçons d'écriture, mais ils furent déboutés par un arrêt du 
15 janvier 1580. En 1598, ils obtinrent du Châtelet une sentence 
qui ne permettait aux maîtres d'école d'enseigner à écrire que par, 
monosyllabes, mais cette sentence ne fut pas confirmée par le 
Parlement qui défendit seulement à ceux-ci de se livrer à cet en 
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signement d'une façon spéciale. C’est grâce à cette spécialité à 
laquelle ils joignaient celle de l’arithmétique, et où ils atteignaient 
naturellement un plus grand degré de perfection, que les maîtres- 
écrivains conservèrent la préférence d’une partie du public. Sou- 
vent on se passait d'eux, mais leur art n’en paraissait pas moins 
digne de grands efforts à cause du prestige que lui avaient donné 
leurs ancêtres, les scribes du moyen âge et de la difficulté même 
qu'ils s'appliquaient à y maintenir. On peut juger de cette diffi- 
culté par le chef-d'œuvre que la corporation demandait au can- 
didat à la maîtrise, et qui consistait à fournir des échantillons de 
son savoir faire dans dix genres de calligraphie différens. De 
ces types variés plusieurs n'étaient en usage que dans certaines 
administrations ; l'écriture courante ne connaissait que la fran- 
qaise ou ronde et l'italienne ou bâtarde. Sous Louis XIII, le Par- 
lement de Paris voulut faire fixer ces types vulgaires. Il de- 
manda aux maïîtres-écrivains d’en adopter et de lui en soumettre 
des modèles et décida, par un arrêt du 26 février 1633, que ces 
modèles de ronde et de bâtarde exécutés par deux calligraphes 
célèbres, Louis Barbedor et Le Bé, seraient exclusivement 
employés. Tout en restant bien loin de la dextérité technique 
des maîtres-écrivains, beaucoup de maitresses, dans les écoles 
urbaines, écrivaient assez bien pour donner à leurs élèves une 
écriture passable. Quand elles en étaient incapables, elles se 
ærvaient d'exemples imprimés ou à la main, ou elles avaient 
recours à une maîtresse plus habile, quelquefois même à un 
maître-écrivain, qui donnait la leçon devant elles. 

Les enfans apprenaient à compter au jet et à la plume. Pour 
le calcul au jet, on se servait de trente-six jetons qui, suivant 
leur position sur une table divisée en colonnes, représentaient 
des quantités différentes en livres, sols et deniers. 

L'orthographe qu’on enseignait était, en l'absence de règles 
absolues, l'orthographe usuelle. On a tout dit sur son irrégula- 
tié et cependant, longtemps plus tard, M" de Maintenon 
trouvait qu'on y attachait encore, ainsi qu’à l'écriture, trop 
d'importance. 

Îlest impossible d'entrer dans le détail des exercices reli- 
gieux dont la place était pourtant si grande dans l'éducation 
féminine. Contentons-nous de dire que, dans les écoles parois- 
siales et les petites écoles, on faisait le catéchisme deux fois 
par semaine et que les catéchismes diocésains remplacèrent, à 
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mesure qu'ils furent rédigés, les divers catéchismes généran 
qui s'étaient partagé la faveur publique, tels que ceux de Bella: 
min, de Canisius, de César de Bus, de Ledesma, de Richeliey. 
Dans les établissemens de la Visitation, saint Francois de Sale 
avait fixé l’âge de la première communion à onze ans au plus 
tard, sauf pour les enfans arriérés. 


Qu'avait pu faire cette éducation des jeunes filles des diffé 
rentes classes qui l’avaient reçue, quel rôle les avait-elle pré- 
parées à jouer dans la société où elles allaient entrer? Remon- 
tant au delà de la période qui, rigoureusement, limite notre 
étude, nous avons montré l'enthousiasme : intellectuel de k 
Renaissance impuissant à triompher des idées traditionnelles 
sur l'éducation et la mission sociale de la femme, l'importance 
constante attachée à l'instruction populaire, envisagée surtout 
comme sauvegarde de la foi, cette instruction de plus en plus 
atteinte par le prosélytisme protestant et les guerres religieuses 
et, au moment où elles finissent, puisant dans l'esprit congrége- 
niste une vigueur nouvelle. Mais, qu'il périclite ou qu'il soit 
florissant, l’enseignement féminin s'inspire de la même idée & 
s'applique avec prédilection au mème but : la méfiance de la 
nature féminine, la préoccupation de la prémunir contre les en- 
traîinemens, de tenir toujours les jeunes filles occupées, à la fois 
pour les protéger contre les tentations de l'oisiveté et pour les 
préparer à gagner leur vie et à tenir leur intérieur. La plupart 
des œuvres populaires du milieu du xvu: siècle font une place 
au travail ménager et professionnel. La couture, le travail 
manuel, les ouvrages de femmes font partie du programme des 
Filles de la Croix, des Filles de Sainte-Geneviève, de la Congré 
_gation de Saint-Joseph. Les pauvres filles que la charitable 
veuve Rousseau, — Marie de Gournay, — faisait élever gratuitt- 
ment au faubourg Saint-Germain par des maîtresses qui prirent 
plus tard le nom de Sœurs de l'instruction chrétienne, leu 


devaient surtout un gagne-pain. L'orphelinat de la Miséricorde 


plaçait ses pensionnaires en apprentissage. La Compagnie du 
Saint-Sacrement mettait aussi en apprentissage des enfans sur 
lesquels elle exerçait une surveillance et un patronage. Elk 
songeait à établir à Paris des cours de coiffure, de blanchissage 
et des cours d'infirmières. Les Filles de Sainte-Marthe, vulgai- 
rement appelées les Magneuses, établies à Reims en 1634, 
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s'étaient donné pour tâche de dresser des servantes offrant aux 
familles des garanties de moralité et de savoir faire. Il existait 
dans chaque paroisse de cette ville, sous le nom de Chartrerie, 
une maison de charité où les enfans pauvres apprenaient des 
métiers. En 1633, ces écoles d'arts et métiers furent réunies et 
devinrent un hospice général consacré à l’enseignement manuel. 
Enfin nous rappellerons que les deux ordres enseignans qui 
attiraient le plus d'élèves ainsi que Jes couvens des autres 
n'avaient oublié dans leur programme pédagogique ni les tra- 
vaux de femme, ni l’économie domestique. 

Ce qui manque le plus dans le plan d’études de l'instruction se- 
condaire, c’est, — tous Les lecteurs en auront fait la remarque, — 
la culture intellectuelle proprement dite, les connaissances dont 
l'importance a pu paraître parfois si grande qu’elle a semblé faire 
oublier que l’objet de l'éducation est moins de remplir l'esprit 
que de le fortilier, moins de foriifier l’esprit que de former le 
cœur et de tremper le caractère, moins de savoir que de bien faire. 
Hestcertain que ce qu'on appelle l'instruction a bien l'air d’être 
sacrifié à la connaissance et à l’accomplissement des devoirs reli- 
gieux d’abord, ensuite à un apprentissage de la vie pratique où le 
savoir vivre, où certains arts d'agrément peuvent être considérés 
comme usurpant la place de notions que nous jugeons plus 
sérieuses et plus utiles. Il y a là plus qu’une apparence, il y à 
une vérité, mais cette vérité, il ne faut pas l’exagérer. La rareté 
destextes ne peut pas toujours être invoquée contre l'existence et 
lextension d’une institution, d’un usage. Si loin qu’ils soient de 
satisfaire notre curiosité, ils nous autorisent à ranger le latin, 
italien, la géographie, la composition littéraire, le chant, la 
danse au nombre des matières et des arts qui entraient dans 
l'éducation. 11 n’en reste pas moins vrai qu'après la formation 
de la conscience, exercée et affermie par des instructions et des 
pratiques religieuses, l'éducation féminine, dans la première 
moitié du xvur siècle, visait plus à faire des ménagères et des 
maîtresses de maison, respectueuses des convenances sociales, 
que des femmes instruites, 

G. Facniez, 
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l, — LES ANNÉES HEUREUSES 


Parmi les reines douloureuses dont la destinée continue, à 
travers les siècles, à émouvoir les âmes, Sophie-Dorothée de 
Celle, de droit, sinon de fait, souveraine de Grande-Bretagne et 
d'Irlande, tient une des premières places. Cette arrière-petites 
fille par alliance de Marie Stuart fut douée, comme elle, de 
beauté et de charme; elle laissa, il est vrai, une mémoire moïrs 
pure que celle de la reine d'Écosse ; mais, si sa faute fut lourde, 
les circonstances qui plaident pour elle sont si nombreuses, son 
châtiment fut si long et si rude, que sa mélancolique figure 
désarme la critique et n'inspire que la compassion. Sophie: 
Dorothée, victime de la cupidité des uns, de la haine des autres, 
mariée, encore enfant, à un époux indigne, est un des plus lamen- 
tables exemples d’une vie sacrifiée à la raison d'État. 

Elle a, en dehors même de sa tragique histoire, des titres 
particuliers à la bienveillance des lecteurs français. Fille d'une 
demoiselle du Poitou, Éléonore d'Olbreuse (1), dont l'extraordi- 
naire élévation au rang de princesse souveraine élonna s6 
contemporains, Sophie-Dorothée tenait plus de sa mère française 
que de son père allemand. A la Cour de Hanovre, où la fixa son 
mariage, on pardonna difficilement à cette jeune femme vive, 


(4) Éléonore Desmier d'Olbreuse naquit, le 3 janvier 1639, au château d'Olbrense 
entre La Rochelle et Niort, d'Alexandre Desmier, sieur d'Olbreuse et de Jacqueline 
Poussard de Vandré. 
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prime-sautière, généreuse, mais moqueuse et coquette, de sym- 
boliser la race brillante et légère dont, grâce à la mésalliance de 
son père, le sang coulait dans ses veines. 

Lu par un Anglais, M. Wilkins (1), la douloureuse his- 
boire de Sophie-Dorothée est passionnante comme un roman. 
Son biographe a pour elle le dévouement d'un chevalier ser- 
vant, doublé du sens critique d’un historien. Il a le souci 
d'éclaircir, à travers les ténèbres dont on l’a volontairement 
entourée, l’histoire de son héroïne. L'épisode de ses relations 
avec Künigsmark, le point culminant et tragique de sa vie, est 
longtemps resté obscur; notre historien a, le premier, exhumé, 
des archives de l’Université de Lund en Suède, une correspon- 
dance échangée entre la princesse de Hanovre et le gentilhomme 
suédois (2). Ces missives ardentes, échouées dans l'atmosphère 
silencieuse de l’Université scandinave, vibrent encore de la 
passion qui les a dictées. 

En 1649, l'ancienne maison de Brunswick-Lunebourg (3) était 
représentée par quatre frères : Christian-Louis, Georges-Guil- 
laume, Jean-Frédéric et Ernest-Auguste. Christian-Louis et Jean- 
Frédéric moururent sans postérité; les possessions, l'influence 
el la fortune considérable de la maison se trouvèrent alors 
réunies entre les mains de Georges-Guillaume, duc de Celle et 
d'Ernest-Auguste, duc, puis électeur de Hanovre. 

Ce dernier se maria en 1658 et contracta une alliance illustre, 
sinon riche, qui devait dans la suite apporter à son fils aîné le 
splendide héritage du trône d'Angleterre. Il épousa Sophie, 
fille du prince Palatin, roi de Bohême (4), et d’'Élisabeth Stuart, 
fille de Jacques I", roi de Grande-Bretagne. Sophie n'avait pas 
le charme prenant de sa mère, cette Élisabeth. surnommée la 
« Reine des cœurs; » elle était intelligente et énergique, scep- 
tique et ambitieuse. Elle ne se maria qu’à vingt-neuf ans; sa 


(4) The love of an uncrowned Queen Sophie Dorothea, consort of George I and 

her correspondence with Philip Christopher, Count Künigsmark, by W. H. Wilkins, 
s, Green et C°, London. 

(2) Une copie de cette correspondance existe dans le British Museum, mais n'a 
jamais été publiée. Un professeur suédois, M. Palmblad, en donna quelques extraits 
dans un livre paru en 1853, et qui est depuis longtemps épuisé. 

6) La famille de Brunswick descend d'Henri le Lion, duc de Saxe et de Ba- 
Mère; les quatre frères dont il est ici question étaient les fils de Frédéric, duc 
de Brunswick-Lunebourg, mort en 1649. : 

(4) Le prince palatin, Charles-Louis, frère de la duchesse Sophie, fut le père 

i th-Charlotte, Duchesse d'Orléans, « la Palatine » de la cour de Louis XIV. 
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pauvreté effrayait les prétendans et ses chances. de devenir un 
jour reine d'Angleterre semblaient alors trop vagues pour com: 
penser l'insuffisance de su dot. 

Toute sa vie, ses pensées furent hypnotisées par le lointain 
héritage, le rêve unique de sa longue existence, et, à mesure que 
la mort fauchait les héritiers directs du trône britannique, « 
rêve prenait corps. Hautaine et impénétrable, l’Électrice de 
Hanovre était passionnément attentive aux événemens de l'ile 
lointaine où ses ancêtres avaient régné : « Je mourrais satis- 
faite, disait-elle, pourvu que l’on puisse inscrire sur ma tombe: 
reine de Grande-Bretagne. » On ne l'inscrivit pas : Sophie 
mourut en vue de la terre promise, dont les splendeurs devaient 
la dédommager de ses longs déboires, deux mois seulement 
avant la reine Anne, dont elle était l’héritière. 

Georges-Guillaume, duc de Celle, le frère aîné d Ernest: 
Auguste, fit un mariage moins brillant. Il s'éprit d’une Française, 
Eléonore d'Olbreuse, fille d’un gentilhomme huguenot & 
Poitou, belle, vive, spirituelle, d'humeur joyeuse. 

Leur union ne fut d'abord qu'un mariage morganatique, ou 
plutôt une union libre, ratifiée par un centrat où le duc assu- 
rait, en cas de mort, une position avantageuse à « Madame de 
Harburg. » 

Sous ce nom, la jeune Française fit son entrée à Celle, pa- 
tronnée alors par l'altière duchesse Sophie qui devait tant la 
détester plus tard. La belle-sœur de Georges-Guillaume n'avait 
pas dédaigné de négocier son union avec la parvenue, et, 
retour, le duc s'était imprudemment engagé à laisser son duché 
aux enfans de son frère. Dès lors, Ernest-Auguste et sa femme 
avaient tout intérêt à protéger Éléonore et à s’applaudir d'une 
situation qui mettait le duc de Celle dans l'impossibilité de 
contracter une union princière. 

Sophie-Dorothée, l'unique enfant du duc Georges-Guillaume 
et de « Madame de Harburg, » naquit le 15 septembre 1666, 
au château de Celle. Deux cent trente-deux ans plus tard, jour 
pour jour, l'historien anglais, dont nous suivons les traces, visita 
Celle en souvenir de sa douloureuse héroïne. L'aspect des lieux 
a peu changé : le « Schloss » est toujours imposant, entouré 
des grands arbres du jardin et des douves avec leur eau dormant; 
les rues étroites, aux maisons du xvu siècle, n’ont rien de mo: 
derne. [l y manque seulement le mouvement et la vie qui} 
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régnaient quand vint au monde l'enfant, dont descendent l'Em- 

ur allemand, le roi de Grande-Bretagne, la Tsarine, les 

reines de Norvège et d'Espagne, sans parler des innombrables 
inces et pr.acesses qui leur sont alliés. 

Le duc de Celle célébra le baptême de sa fille par des fêtes 
splendides et, sitôt rétablie, Éléonore, en personne avisée, s'alta- 
cha à gagner, pour elle et pour son enfant, l'affection des habi- 
tans du duché. Elle eut fort à faire : les préjugés contre la 
« Française » étaient tenaces; mais, grâce à son affabilité, elle 
les désarma et on lui sut gré de l’heureuse influence qu'elle 
exercait sur le duc de Celle, devenu un homme d'intérieur 
exemplaire. 

Sophie-Dorothée était le rayon de soleil de la petite cour; 
un portrait conservé à Herrenhausen, près de Hanovre, nous la 
représente toute petite fille, fraîche, rieuse, jolie, brune, avec 
un type bien français, les mains remplies de fleurs, les yeux 
rayonnans de la joie de vivre. Elle devait hériter d’une for- 
tune importante, mais elle n’était pas princesse, aussi parla-t-on 
vaguement de son mariage possible avec un jeune Suédois de 
size ans, le comte Philippe-Christophe de Künigsmark, qui 
partageait souvent ses jeux. Mais ce projet, si projet il y eut, 
n'eut pas de suites, Künigsmark quitta Celle pour suivre à tra- 
vers l’Europe sa carrière d'aventures. Un autre prétendant plus 
sérieux était le prince Auguste-Frédéric de Brunswick-Wolfen- 
büttel, cousin du duc de Celle; mais la position équivoque 
d'Éléonore fit hésiter son père, le duc Antoine-Ulrich. Le désir 
de ménager à sa fille une alliance princière décida alors le duc 
de Celle à épouser régulièrement la mère et, malgré la fureur 
d'Ernest-Auguste et de sa femme, le mariage fut célébré à Celle 
en mai 1676, en présence du duc de Wolfenbüttel et de la petite 
Sophie, âgée de dix ans. 

Le rêve insensé de la demoiselle poitevine s'était accompli; 
elle était duchesse souveraine de Celle et sa fille était prin- 
cesse! Mais, par un étrange retour des choses, cette élévation 
extraordinaire fut la cause indirecte de son malheur et de celui 
deson enfant. | 

Malgré les sarcasmes de la duchesse Sophie, qui, depuis le 
mariage d'Éléonore, ne tarissaient pas quand il s'agissait de la 
“parvenue, » la fille de celle-ci était un beau parti. Elle avait 
grandi dans un milieu auquel sa mère avait imprimé un cachet 
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de raffinement inconnu dans les Cours allemandes de l'époque. 
La duchesse de Celle avait horreur de l’ostentalion vulgaire: 
sa Cour était organisée avec élégance et bon goût, elle-même 
était polie, aimable, très fine, d’une correction parfaite; aussi, 
malgré sa naissance obscure et son titre d’étrangère, les prinees 
voisins, peu habitués aux femmes élégantes et spirituelles, 
l'entouraient-ils de leurs hommages. Restée très Française de 
cœur, elle avait attiré à Celle un grand nombre de ses compa- 
triotes, dont la plupart étaient des Huguenots du Poitou (1). 

Sophie-Dorothée avait hérité de la beauté de sa mère, de 
son humeur joyeuse, mais elle n'avait pas son parfait équilibre. 
Elle était vive et pétulante, coquette à l'excès, avide d'admira- 
tion ; « très mal élevée, » répétera plus tard la duchesse Sophie; 
peut-être, en effet, son éducation fut-elle plus brillante que 
solide et Éléonore, mère très tendre, ne l’arma-t-elle pas sufl- 
samment en vue des luttes de la vie. 

En 1679, à la mort sans postérité du duc Jean-Frédéri, 
frère du duc de Celle et d'Ernest-Auguste, ce dernier devint due 
de Hanovre. 

L'ambitieuse Sophie prit possession avec joie de son nou- 
veau domaine; mais, malgré ses traditions royales et sa haute 
intelligence, elle ne sut pas donner à sa Cour l'élégance qu'Éléo- 
nore, la parvenue, avait imprimée à la sienne. Lui manquait-il 
celte souplesse, don bien français, qui fit, en partie, le succès de 
la Poitevine ? 

Du reste, l'influence de la femme légitime d'Ernest-Augusle 
disparaissait devant celle de sa maîtresse, la comtesse Platen, qui 
avait les vices de la Pompadour sans en avoir la beauté. La du- 
. chesse, fière et sceptique, se consola, par la philosophie, de ses 
déboires conjugaux, mais il existait entre elle et la Platen un 
sentiment commun : leur haine pour la « parvenue. » 

Dans l'histoire de Sophie-Dorothée, la Platen joue un rôle 
sinistre; ce rôle commença le jour où elle suggéra à son amant 
de marier son fils aîné, Georges-Louis, à la riche princesse de 
Celle, sa cousine germaine, afin d'assurer l’union des deux 
duchés. 


(1) Parmi les Français qui se fixèrent à Celle, relevons les noms de MM. Chat- 
vet, de Beauregard, de Ridonet, de Boisdavid, de Suzannet, de Lescours, de Ms- 
lortie, de la Fortière, de la Rochegiffart, d'Henri d'Olbreuse, frère de la duchesse; 
sa sœur Angélique d’Olbreuse se maria en Allemagne au comte de Reuss. 
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Malgré son titre d'héritier présomptif, Georges-Louis n'était 
pas d’un placement facile; brave sur le champ de bataille comme 
tous les princes de sa race, il était froid, maussade, gauche et 
parfaitement déplaisant. Sa mère ne lui avait rien donné de 
ses goûts intellectuels; son esprit était borné, son ignorance 
crasse, son caractère vindicatif et profondément dépravé. Ses 
parens, qui ne l'aimaient guère, l'avaient envoyé, pour le policer, 
à la Cour de Versailles, où il n'eut aucun succès; il ne réussit 
pas mieux en Angleterre, où sa mère rêvait-de lui faire épouser 
la princesse Anne d’York, fille de Jacques II. L'idée d'un ma- 
riage entre la vive el gaie princesse de Celle et ce prince maus- 
sade fut communiquée par la Platen à Bernstortf, le ministre 
du duc Georges-Guillaume, qui l'adopta avec entrain, moins 
par intérêt pour la maison de Brunswick que par haine pour 
Éléonore, qui voulait marier sa fille avec le prince de 
Wolfenbüttel. 

La duchesse Sophie elle-même entra dans la combinaison, 
tentée par le désir d'enlever aux Wolfenbüttel, maison rivale 
de la sienne, un riche héritage, et de marier à une héritière un 
fils qui lui faisait peu d'honneur. 

Elle consentit même à se charger des pourparlers et, pour 
cela, à visiter Celle où elle n'avait pas mis les pieds depuis 
qu'Éléonore y régnait. L'histoire de son ambassade serait 
comique, si l'on ne sentait qu’à travers ces basses intrigues et 
ces grotesques aventures se joue la destinée d’un être sans dé- 
fense. 

La Cour de Hanovre savait que le 15 septembre 1682, jour 
où Sophie-Dorothée avait seize ans, le duc de Wolfenbüttel 
devait lui offrir ses hommages et demander sa main pour son 
fils; il fallait donc prendre les devans, car le temps pressait. Le 14 
au soir, la duchesse Sophie s’embarqua dans sa lourde voiture 
pour Celle. Son arrivée le lendemain matin fit sensation, étant 
donnés l'heure insolite et Les rapports plus que froids qui, depuis 
le Dares d'Éléonore, existaient entre les deux Cours. Sans 
sattarder à de vaines cérémonies, la duchesse, malgré l'heure 
matinale, entra comme chez elle dans le « Schloss » et pénétra 
dans la chambre du ménage princier. Là, s'emparant de Georges- 
Guillaume ahuri, elle lui développa en hollandais le projet éla- 
boré par la Platen, pendant que, derrière ses rideaux, la pauvre 
Éléonore, perplexe et inquiète, ne comprenant rien à la con- 
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versation, se demandait quel hasard amenait sous son toit sa 
pire ennemie. 

Le duc de Celle était facile à influencer; flatté de la visite 
de sa royale belle-sœur, il abonda dans son sens avec une promp- 
titude extraordinaire. Après une longue conversation, il revint 
annoncer à sa femme qu'il venait de promettre la main de sa 
fille à son neveu, Georges-Louis. 

La duchesse de Celle consternée lui représenta en termes 
énergiques qu’il sacrifiait son enfant à un prince dont il con- 
naissait le caractère dur, l'humeur sombre et l’immoralilé pu- 
blique, et qui, de plus, partageait la haine de sa mère pour la 
« Française. » Elle lui rappela les propos blessans tenus par 
Georges-Louis sur elle et sur sa fille, la promesse tacite faite au 
duc de Wolfenbüttel;. elle pleura, pria, plaida la cause de son 
enfant, comme si, pauvre femme, elle eût prévu les tragiques 
résultats de cette union maudite; mais avec l’obstination des 
faibles, Georges-Guillaume s’entêta. L'influence de sa femme, 
déjà minée par Bernstorff, disparaissait devant celle de son im- 
périeuse belle-sœur. 

N'ayant rien obtenu, Éléonore alla prévenir sa fille qui 
dormait encore. Les trois pièces occupées par Sophie-Dorothée 
pendant ses heureuses années de jeunesse n’ont guère changé; 
elles ont vue sur les douves du « Schloss, » ombragées aujour- 
d'hui, comme alors, par des tilleuls. 

La princesse, réveillée brusquement, éclata en sanglots; 
elle détestait son cousin et sa tante, dont sa mère lui avait, 
imprudemment peut-être, répété les propos injurieux et, se cram- 
ponnant à la duchesse, elle la conjura de la sauver d'un sort 
pire que la mort! Pendant que dans une aile du château, la 
mère et la fille, étroitement embrassées, s'’abandonnaient au 
désespoir, dans l’autre, le duc de Celle et sa belle-sœur, mis en 
gaîté par la conclusion de leur affaire, déjeunaient copieusement, 
A peine avaient-ils fini qu’on annonça le duc de Wolfenbüttel qui 
venait, avec une suite nombreuse, offrir ses vœux à la prin- 
cesse à l’occasion de ses seize ans et rappeler à ses parens l'es- 
pérance qu'ils lui avaient donnée. Éléonore et sa fille étaient 
trop bouleversées pour le recevoir et Georges-Guillaume répon- 
dit à ses complimens en lui annonçant le prochain mariage de 
Sophie-Dorothée avec l'héritier de Hanovre. Il poussa même le 
cynisme, ou l'inconscience, jusqu’à l’inviter au diner de fian- 
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qilles: Antoine-Ulrich se tira, non sans dignité, de cette posi- 
tion difficile et, contenant avec peine sa colère, il quitta immé- 
diatement Celle. 

Débarrassé de cet importun visiteur, le duc de Celle se ren- 
dit chez sa fille; elle était encore couchée, et sa mère, assise 
près de son lit, s'efforçait en vain d'arrêter ses sanglots. Habituée 
à être traitée par son père avec une extrême indulgence, elle vit 
avec surprise, pour la première fois, la volonté paternelle se 
dresser contre la sienne. Le duc lui ayant présenté une miniature 
de Georges-Louis, sertie de diamans, don de sa future belle-mère, 
elle la jeta loin d’elle avec tant de violence que le portrait se 
brisa et les diamans jonchèrent le sol. Enfin, cédant aux prières 
de sa mère, elle se leva et descendit pour saluer la duchesse 
Sophie, mais sa figure défaite et ses yeux gonflés en disaient 
long! Le lendemain, arrivèrent le fiancé et son père, le premier 
plus maussade encore que d'habitude, le second enchanté de 
l'heureux succès des négociations : Sophie-Dorothée, en les 
voyant, tomba sans connaissance. 

Malgré la répugnance de la triste fiancée, les préparatifs du 
mariage se firent rapidement ; le duc de Celle donnait à sa fille 
une dot considérable ; mais le contrat, rédigé sous l'inspiration 
des princes de Hanovre, servis par Bernstorff, était formulé de 
telle sorte que la princesse restait sous la dépendance absolue 
de son mari et de son père. 

Le 21 novembre 1682, le mariage princier fut célébré au 
château de Celle : la ville était pavoisée, le « Schloss » rempli 
d'hôtes illustres, la princesse couverte de bijoux ; mais, au mi- 
lieu de ces magnificences, la duchesse Éléonore était inquiète et 
la mariée d’une tristesse mortelle. 

Un orage épouvantable éclata pendant la cérémonie ; le ciel 
était noir, un vent violent ébranlait les vieux murs du château 
et les assistans, péniblement impressionnés, regardaient avec 
pitié la jeune épousée, victime innocente d’un marché odieux, 
toute pâle sous ses somptueux atours. 

Jamais couple plus mal assorti ne commença côte à côte le 
voyage de la vie, voyage qui, pour les meilleurs et les plus unis, 
a ses difficultés et ses heurts. Nous connaissons le taciturne 
Georges-Louis, à qui manquaient même ces formes extérieures 
qui masquent parfois la sécheresse du cœur. 

Sophie-Dorothée, à seize ans, était charmante; brune, avec 
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des yeux de velours, des traits réguliers, un teint éclatant, des 
attaches fines, des cheveux superbes, elle respirait la fraicheur 
et la grâce. Elle était, sinon savante, du moins cultivée, ‘“sur- 
tout au point de vue des arts d'agrément, elle aimait la mu- 
sique et dansait à ravir; comme caractère, c'était encore une 
enfant, qui, grandie duns une atmosphère indulgente et affec- 
tueuse, n'avait pas appris à dominer ses impressions. Elle était 
tendre et généreuse, mais volontaire et passionnée. De sa mère 
française, elle tenait une élégance naturelle, qui contrastait 
avec les habitudes des princesses allemandes, ses voisines; son 
amour de la toilette survécut à ses malheurs : vieillie ét prison- 
nière, elle se mettra encore des diamans dans les cheveux pour 
ses promenades solitaires à travers la plaine désolée d’Ahlden! 
Sophie-Dorothée tenait aussi, de sa race maternelle, une parole 
vive, incisive et mordante, un esprit moqueur, dont les saillies 
lui furent cruellement reprochées. Un mari à la fois affectueux 
et sage aurait pu, en gagnant son cœur, discipliner sa nature 
prime-sautière et en développer les côtés nobles et généreux. 
Jetée si jeune dans un milieu hostile, elle se cabra contre l'ani- 
mosité qui la poursuivait; ses défauts s'accentuèrent, son âme 
volontaire s'irrita, et les fleurs de dévouement et de générosité, 


que des influences meilleures eussent fait éclore, s'étiolèrent 
dans l'atmosphère malfaisante et corrompue de la Cour de 
Hanovre. 


Il. — PHILIPPE DE KÔNIGSMARK 


L'union contractée par le prince héritier était populaire en 
Hanovre et les époux y furent accueillis avec enthousiasme. 

Dans les fêtes qui suivirent, Sophie-Dorothée fit la conquête 
de ses futurs sujets : sa beauté, sa fortune, sa jeunesse enchan- 
tèrent les braves Hanovriens, et son beau-père, moins prévenu 
que sa femme contre l’enfant de la « Française, » lui témoigna, 
au début, une bienveillance marquée. 

La Cour de Hanovre était plus corrompue et plus grossière 
que la Cour de Celle, mais, à défaut de correction et de bon goût, 
la duchesse Sophie y avait implanté une étiquette sévère qui pesa 
lourdement sur la princesse habituée à l'atmosphère familiale 
de sa petite patrie. Ses manquemens à cet égard élaient souli- 
gnés par son altière belle-mère qui les attribuait à l'influence de 
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« Madame » de Celle. Ces insinuations blessantes révoltaient 
Sophie-Dorothée, elle finit par fronder avec malice les règlemens 
qu'elle avait d'abord enfreints par ignorance. 

Tout aurait pu s'arranger si son mari l'avait aimée; mais à 
aucune époque, même au temps de ses fiançailles, Georges-Louis 
ne se montra attentif ou affectueux pour elle; et la princesse 
n'avait pour ressource que la société d’une dame d'honneur : 
Éléonore von Knesebeck. Celle-ci, qui fut entraînée plus tard 
dans la ruine de sa maîtresse, lui était entièrement dévouée; 
mais elle manquait de jugement et de prudence. 

Le 30 octobre 1683, Sophie-Dorothée donna le jour à un 
fils, Georges-Auguste, qui, quarante-quatre ans plus tard, devint 
le second roi d'Angleterre de la maison de Hanovre. La nais- 
sance d’un héritier ne procura pas à la jeune mère l'influence 
qu'elle eût pu espérer; et comparée à la vie mouvementée des 
princesses de nos jours, son existence manquait de variété; sa 
nature prime-sautière, avide du plaisir, étouffait dans une atmo- 
sphère toujours comprimée, souvent hostile. Aussi en 1686, 
accucillit-elle avec enthousiasme la proposition que lui fit son 
beau-père de le rejoindre à Venise. Ernest-Auguste s’y était 
rendu, accompagné de la comtesse Platen, ce qui ne choquait 
personne, pas même la duchesse Sophie, qu'il laissait à la tête 
des affaires. Fatiguée de l'étiquette maussade et des basses in- 
trigues de la Cour de Hanovre, Sophie-Dorothée se jeta ave 
l'impétuosité de son caractère dans une vie de fêtes continuelles, 
tant à Venise qu'à Rome. Parmi les étrangers qu’elle ren- 
contra était un Français, le marquis de Lassay (1) qui, s’il faut 
l'en croire, tomba amoureux de la jolie princesse et le lui dé- 
clara en termes enflammés. Il est fort possible que Lassay se 
soit vanté à tort de sa conquête ou que Sophie-Dorothée, très 
coquette, ait ébauché avec le gentilhomme français, presque 
son compatriote, ce qu'au xx° siècle on appellerait un « firt » 
sans importance. En tout cas; cette intrigue, si intrigue il y 
eut, ne tira pas à conséquence ct la pauvre mémoire de notre 
héroïne, si compromise par Künigsmark, ne l’est aucunement 
par les vantardises du vaniteux Lassay. 

Les jours ensoleillés de son séjour en Italie furent les der- 
aiers d’un bonheur relatif pour Sophie-Dorothée, car on ne peut 

(1) Armand de Madaillan, marquis de Lassay, mourut en 1787 (voyez Gens 
d'autrefois, par Pierre de Ségur, 1903). 
TOME xLix. — 1909. 23 
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appeler bonheur le coupable entrainement qui troubla si profon- 
‘ dément sa vie avant de la briser. Quelques mois après son retour 
de Rome, le 16 mars 1687, naquit son second enfant, une fille 
qui devint reine de Prusse et fut la mère du Grand Frédéric; 
mais sa position, loin de s'améliorer, devenait de plus eu plus 
difficile. Elle avait eu à lutter dès le début contre l’animosité de 
sa belle-mère et l'indifférence de son mari; elle devait mainte- 
nant compter avec la haine de la comtesse Platen, qui, par 
jalousie, devint son ennemie. 

Dans cette guerre à mort entre la femme déjà mûre, froide- 
ment perverse, et la princesse de vingt ans, vive et volontaire, 
mais incapable d'une lâcheté, la victoire demeura à la première. 
Après avoir vainement cherché à impliquer Sophie-Dorothée 
dans un complot politique, la Platen, exploitant l'indifférence 
du prince Georges pour sa femme, donna à celui-ci pour mai- 
tresse Ermengarde Melusine von Schulenberg. C'était une fille 
noble, mais pauvre, douce et nulle, aussi lourde d'aspect et 
d'esprit que la princesse était vive et piquante; pas méchante, 
du reste: pourvu qu'elle s'enrichit, elle ne voulait de mal à per- 
sonne. La position quasi officielle accordée à la Schulenberg 
exaspéra Sophie-Dorothée ; elle exprima hautement son indi- 
gnation contre la Platen, à qui ses propos furent consciencieu- 
sement répétés. Sa belle-mère ne la plaignait pas: ne suppor- 
tait-elle pas avec une philosophie hautaine l'empire exercé sur 
son époux par une rivale plus agressive que l'insignifiante Schu- 
lenberg? 

A Celle, où elle porta ses griefs, la princesse trouva auprès 
de sa mère la tendresse et la compassion qui jamais ne lui 
firent défaut, mais l'étoile d’Éléonore avait pàli et Georges- 
Guillaume ne voyait plus que par les yeux de son ministre 
Bernstorff, tout acquis à la maison de Hanovre. De plus, — phé- 
nomène qui n'est pas rare dans la vie, — le duc de Celle, en 
vieillissant, fuyait tout ce qui troublait sa quiétude. Il jouissait 
des rapports cordiaux que le mariage de sa fille avait rétablis 
entre sa Cour et celle de son frère et voilà que cette fille elle- 
même, par ses plaintes véhémentes, ses appels désespérés, allait 
les compromettre ! Il accueillit donc avec plus d’irritation que de 
pitié le récit de ses déboires conjugaux et lui enjoignit d'accepter 
une situation qui était celle de la plupart des princesses de 
l'époque. Mais Sophie-Dorothée n'était pas femme à se taire; 
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ét au moment le plus critique de son existence, quand elle se 
sentait abandonnée par ceux qui lui devaient appui et protec- 
lion, son mauvais génie lui apparut sous une forme chevale- 
resque, bien faite pour conquérir son imagination et son cœur. 

Nous avons vu qu’enfant, la princesse de Hanovre avait joué 
dans les jardins de Celle avec un jeune Suédois, Philippe-Chris- 
tophe von Künigsmark, né en 1665, qui, s’il faut l’en croire, était 
resté amoureux de sa petite compagne. Cette passion, dont il se 
réclama plus tard pour attendrir Sophie-Dorothée, n’empêcha 
pas le comte Philippe de promener, à travers l'Europe, une vie 
d'aventures. Son frère, le comte Carl Jean, et ses sœurs, la 
comtesse Levenhaupt et Aurore, qui fut la mère du maréchal de 
Saxe (1), étaient, comme lui, plus doués de qualités brillantes que 
de sens moral : beaux et riches, ils adoraient les aventures, celles 
de Carl Jean en Angleterre sont célèbres (2). Partout, du reste, 
à Londres, à Dresde, à Madrid et à Versailles, les Künigsmark 
étaient fêtés, et l'arrivée du comte Philippe à la maussade petite 
Cour de Hanovre fit sensation. Il y fit, en 1688, un premier 
séjour; mais, l’année suivante, il reparut, attiré peut-être par la 
princesse héréditaire qu’il trouva plus triste que jamais. 

Le faste de Künigsmark, et ses lalens militaires, qui étaient 
réels, éblouirent le duc Ernest-Auguste : il le nomma colonel 
de ses gardes. Les jeunes princes devinrent ses amis et les Hano- 
vriens s’émerveillèrent de la splendeur de ses équipages, du 
nombre de ses serviteurs et de l'éclat de ses fètes. Quant à Sophie- 
Dorothée, elle accueillit avec plaisir le brillant étranger qui se 
déclara dès le début son chevalier servant. 

Il y avait entre la princesse et le gentilhomme suédois de 
nombreuses affinités. Tous deux étaient raffinés et élégans dans 
un milieu lourd et grossier : le comte Philippe, d’une générosité 
prodigue, jetait l’argent sans compter, pour son plaisir et pour 
celui des autres; la princesse aimait le luxe, mais d’une charité 
toute d’élan, elle était plus généreuse que réfléchie. Tous deux 
étaient des impulsifs, incapables de dissimuler leurs sentimens ; 
mais comme délicatesse et dévouement, la palme reste à Sophie- 


(1) Le maréchal de Saxe, né à Dresde en 1696, était le fils naturel d’Auguste 11, 
électeur de Saxe et roi de Pologne et d’Aurore de Kôünigsmark. 

(2) Il y fut accusé d’avoir fait assassiner un M. Thynne, dont il désirait épouser 
la femme, encore enfant, mais qui était la plus riche héritière de l'Angleterre. Le 
procès, qui excita une curiosité très vive, se termina par l'acquittement du Suédois. 
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Dorothée. Si, dans la suite, son amour pour .Künigsmark fut 
coupable, il fut unique, tandis que lui, au début de sa passion 
pour la princesse, se laissa entraîner dans une intrigue honteuse 
avec la comtesse Platen, qui, malgré ses quarante ans, s'était 
follement éprise du beau Suédois. 

Dès 1691, Sophie-Dorothée commença à écrire au comte 
Philippe toutes les fois qu'il s’absentait. Leur correspondance 
s'étend de juillet 1691 à juillet 1694 avec des intervalles plus 
ou moins grands. Il existe trois dépôts de ces lettres, assez 
compromettantes, il faut l'avouer, pour la mémoire de notre 
héroïne. 

L'un est entre les mains du duc de Cumberland, représen- 
tant actuel de la maison de Brunswick : ce sont des lettres sai- 
sies dans les appartemens de Künigsmark après sa mort, empor- 
tées ensuite par le dernier roi de Hanovre quand il fut dépossédé 
par la Prusse et qui n'ont jamais été publiées. L'autre dépôt, 
également inédit, est dans les archives de Berlin et provient 
des papiers personnels de Frédéric !1, petit-fils de Sophie- 
Dorothée : elles furent probablement saisies, comme les pre- 
mières, soit chez Künigsmark, soit chez la princesse. Enfin une 
troisième liasse de lettres appartenant à l’Université de Lund, 
en Suède, ont élé jadis déposées entre les mains d’Aurore de 
Künigsmark et de sa sœur la comtesse Levenhaupt, à qui la 
princesse et le comte Philippe, qui tous deux avaient la manie 
de ne rien détruire, confiaient pour les garder leurs dangereuses 
missives. Sur son lit de mort, la comtesse Levenhaupt remit à 
son fils ces feuilles, qui, disait-elle, « avaient coûté à son frère 
la vie et à la mère d'un roi sa liberté. » 

Des mains du comte Levenhaupt, le dépôt passa par héri- 
tage au comte de la Gardie, qui le légua à l'Université de Lund. 
Les lettres de Künigsmark sont celles d’un soldat, écrites un peu 
partout, en campagne, au camp, sur le champ de bataille. Toute 
la correspondance est en français, mais l'orthographe du comte 
Philippe est des plus fantaisistes, il écrit « can » pour quand, 
« sansaire » pour sincère, « astor » pour à celle heure, etc.; ses 
anecdotes et ses expressions frisent souvent la grossièreté el le 
moi occupe une grande place même dans les pages où il parle 
de son amour. Sophie-Dorothée est plus fine, plus élégante 
comme écriture et comme style, mais souvent alambiquée ct 
diffuse dans l'expression de sa pensée. Sa coupable passion pour 
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Künigsmark est profonde et désintéressée, elle l'absorbe tout 
entière. 

Dans cette curieuse correspondance, les personnages de l’en- 
tourage sont désignés soit par.des chiffres, soit par {des surnoms 
qui ne manquent pas d'à-propos : l’allière duchesse Sophie esl 
« la Romaine ; » la duchesse Éléonore, qui admonestait souvent 
sa fille : « la Pédagogue ; » Éléonore de Knesebeck : « la Gou- 
vernante, la Sentinelle, » ou « la Confidente; » Le duc pa Celle : 
« le Grondeur, » le prince Georges-Louis : « le Réformateur, » 
la princesse elle-même est « le cœur gauche » ou la « petite 
louche ; » une dame d'honneur replète : « la grosse dondon; » 
les ministres du Hanovre : « le satyre » el « le barbouilleur. » 

On a beaucoup discuté l'authenticité des lettres de Lund; 
malgré sa chevaleresque compassion pour son infortunée hé- 
roïine, M. Wilkins y croit. Sa conviction est fondée sur la simi- 
litude qui existe entre les lettres de Lund et celles de Berlin, 
dont l'authenticité n'a jamais été mise en doute, similitude 
d'écriture, d'expressions, de papier, de style. 

Cette correspondance est l'expression d’une passion grandis- 
sante, mais où la confiance mutuelle fait défaut. Künigsmark 
commence par signer : « votre esclave, votre très obéissant 
valet, » puis il passe à des formules moins révérencieuses : 
« Emable Brune, j'embrasse vos genous. » 

Malgré la pitié qu'inspire la tragique destinée de cet homme, 
frappé lâchement en pleine jeunesse, ses lettres ne le rendent 
pas sympathique, tant il s'y révèle emphatique, jaloux, égoïste, 
et insouciant de la sécurité de la malheureuse jeune femme 
qui, malgré son fatal entraînement, paraît par momens se rendre 
compte du péril qui la menace. 

Non pas cependant qu’elle ait des troubles de conscience : 
les idées relâchées de son époque, les exemples qu’elle avait 
sous les yeux, l'atmosphère malsaine de la Cour de Hanovre 
avaient affaibli son sens moral et, chose étrange, la pensée de 
ses enfans ne semble pas l'avoir retenue. On aimerait à voir 
l'image de ces innocens se dresser entre leur mère et l’abime 
vers lequel elle court; le malheur réveillera bien un jour le 
sentiment maternel dans l'âme de Sophie-Dorothée, mais trop 
tard pour la sauver et, une fois réveillé, ce sentiment deviendra 
une souffrance de plus. 

La seule influence qui s'employa pour retenir la princesse 
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dans le chemin du devoir fut celle de sa mère, « la Péda- 
gogue. » Sans se douter que sa fille songeait à abandonner 
son foyer pour suivre le comte Philippe à l'étranger, la duchesse 
s’effrayait de son intimité avec le brillant Suédois. 

L'année 1693 s'écoula au milieu d’alternatives de joie déli- 
rante et de terreurs folles : Sophie-Dorothée est plus éprise 
que jamais : « Je ne peux même entendre nommer votre nom 
sans un transport dont je ne suis pas maîtresse, » écrit-elle au 
mois de juin et, de plus en plus le séjour de Hanovre lui de- 
vient à charge, sauf quand le comte y rentre entre deux cam- 
pagnes. 

Déjà à celte époque, la popularité dont il jouissait jadis à la 
Cour de l'Électeur (1) commençait à décliner ; ses folles dé- 
penses avaient entamé sa fortune et Ernest-Auguste, plein d'in- 
. dulgence pour les riches étrangers qui venaient dépenser chez 
lui leur patrimoine, l'était moins pour ceux qui faisaient des 
dettes. De plus, la passion de Künigsmark pour la princesse 
électorale faisait jaser : leurs entrevues et leurs correspondance, 
bien qu'enveloppées de mystère, étaient soupçonnées. Künigs- 
mark en fut prévenu : le maréchal de la Cour, Podevils, désigné 
dans les lettres sous le nom du « bon homme, » le prince Ernest, 
un des fils de l’Électeur, l'avaient averti qu'il était étroitement 
surveillé et que sa conduite pouvait avoir des « suites sérieuses. » 
De son côté, la duchesse Éléonore, très inquiète, cherchait à 
garder sa fille auprès d’elle le plus possible. Pendant un séjour 
à Celle, Sophie-Dorothée, jusque-là étrangère aux affaires, 
s’avisa d'étudier son contrat de mariage et, poursuivie par la 
pensée d'obtenir un divorce pour épouser Künigsmark, elle dé- 
couvrit avec désespoir que son contrat ne lui donnait pas la libre 
disposilion de sa fortune. Elle en pleurait de colère et de cha- 
grin quand survint sa mère, « tendre et bonne, » qui lui offrit 
de vendre ses bijoux pour lui assurer une somme dont elle se- 
rait la maîtresse, se doutant peu, ls pauvre femme, à quel usage 
devait servir cet argent! Le duc Georges-Guillaume, moins 
indulgent, exigeait son retour au foyer conjugal et Sophie- 
Dorothée, plus triste et plus révoltée que jamais, alla y reprendre 
sa place. 

Elle y passa l’hiver de 1694, tout occupée de ses projets de 


(4) La dignité d'Électeur, qu'il avait longtemps ambitionnée, fut conférée au duc 
Ernest-Auguste en novembre 1692. 
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fuite; Künigsmark, malgré son audace, se rendait compte que 
sa position devenait intenable, quand, sur ces entrefaites, l'avène- 
ment au trône de Saxe de son ami le duc Frédéric-Auguste lui 
fournit un prétexte pour quitter Hanovre. Le nouveau souve- 
rain lui devait une somme considérable et, sa fortune étant lar- 
gement ébréchée, il crut l’occasion favorable pour faire valoir 
ses droits de créancier. Frédéric-Auguste le reçut à merveille, se 
déclara dans l'impossibilité de le rembourser, et, en revanche, 
lui donna un poste important, auquel étaient attachés des émo- 
lumens considérables. Jusque-là, tout allait bien ; mais Künigs- 
mark, essentiellement jouisseur, se laissa griser par l'atmosphère 
de folle dissipation qui régnait à Dresde. Il continuait à écrire 
à la princesse électorale des lettres désespérées, qui cadrent mal 
avec son existence échevelée et, malheur plus grand, il se mit, 
après les repas copieux en honneur à la Cour saxonne, à raconter 
les histoires scandaleuses de Hanovre. 

Ces propos inconsidérés, quand le bruit en parvint aux prin- 
cipaux intéressés, provoquèrent une explosion formidable. 
L'inoffensivé Schulenberg elle-même en fut exaspérée et 
Georges-Louis, si taciturne d'ordinaire, entra brusquement chez 
sa femme, pour lui reprocher son ihtimité avec Künigsmark, 
qui, disait-il, le rendait la fable du public. Sophie-Dorothée, 
prompte à la réplique, répondit que c'était, au contraire, lui-et 
sa laide maîtresse qui prêtaient au ridicule ; elle ajouta que, 
pour elle, elle ne demandait qu'un divorce. Ces paroles piquantes 
mirent le prince dans une telle fureur qu'il faillit l’étrangler. 
Les cris de la malheureuse attirèrent ses gens ; Georges-Louis se 
retira en jurant et la princesse partit sur-le-champ pour Celle. 

Elle y fut accueillie avec une tendre pitié par sa mère; mais 
son père, poussé par Bernstorff et aussi par son propre désir 
de rester en bons termes avec le Hanovre, lui intima l’ordre de 
retourner auprès de ses beaux-parens, qui consentaient à la 
recevoir. Pour éviter un nouveau choc entre les époux, ils 
avaient envoyé leur fils à Berlin visiter sa sœur l'Électrice de 
Brandebourg (1). DRE 

Sophie-Dorothée fut profondément irritée contre son père, 
qui refusait de l’aider à rompre un lien odieux et quand, à la 
mi-juin, elle repartit pour Hanovre, son exaspération était arri- 


(1) Sophie-Charlotte, fille de l’Électeur Ernest-Auguste, épousa en 1684 l'Élec 
teur de Brandebourg, qui devint le premier roi de Prusse. 
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vée au paroxysme. Il avait élé convenu qu'elle s'arrêterait à Her- 
renhausen pour y saluer ses beaux-parens, qui, entourés de 
leur Cour, étaient sur pied pour l’attendre. Ils l’attendirent en 
vain. Elle donna ordre à son cocher de brûler Herrenhausen, 
dont les grandes grilles étaient ouvertes pour la recevoir. Au 
galop de ses chevaux, elle rentra à Hanovre, s’enferma dans ses 
appartemens du « Leine Schloss, » suivie de la tremblante 
Knesebeck, et fit savoir qu’elle était malade. La famille ducale 
adopta avec empressement cette version, heureuse de voiler 
ainsi un acte de révolte inouï dans les annales de la cérémo- 
nieuse petite Cour. 

A ce tournant critique de l'existence de la princesse, un peu 
de tact et d'indulgence de la part de son père aurait pu retarder 
ou, peut-être, éviter la catastrophe qui se préparait; mais le 
duc de Celle, vieilli et fatigué, n'était plus qu'un instrument 
docile entre les mains de son ministre et de son frère. Les ré- 
voltes de sa fille et surtout ses demandes d'argent l'irritaient. 
Il s'inquiétait peu de l’état d'âme de son enfant et beaucoup des 
complications que son attitude rebelle pouvait lui attirer à lui- 
même. La duchesse Éléonore voyait plus loin : elle eût voulu 
garder sous son aile l’infortunée qui, entre sa répulsion pour 
son mari, sa colère contre son père et sa passion pour Künigs- 
mark, était prête à toutes les folies ; sa douloureuse impuis- 
sance, à ce moment suprême, où se jouait la destinée de son 
unique enfant, était pour cette mère si tendre la pire des tortures. 


III. — LA CATASTROPHE 


Quelques jours seulement après le retour de la princesse 
héréditaire, Künigsmark eut l’insigne imprudence de revenir à 
Hanovre. A la suspicion qui s’attachait à lui, à cause de ses 
assiduités auprès de Sophie-Dorothée, se joignait maintenant 
l'indignation excitée par ses méchans propos; mais il savait que 
la princesse était décidée à fuir et il s'agissait de combiner avec 
elle les détails de cette fuite. 

L'intention de Sophie-Dorothée était formelle : elle voulait 
passer la frontière, obtenir un divorce, épouser le comte Phi- 
lippe et vivre avec lui à l'étranger. Ses lettres, très nettes sur ces 
points, nous la montrent indifférente aux privilèges du rang qu'elle 
sacrifiait, toute dominée par la hantise de fuir son entourage. 
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Le 1°" juillet 1694, un dimanche, Künigsmark reçut un mot, 
d'une écriture déguisée, le priant de se rendre le soir même chez 
la princesse au « Leine Schloss (1). » Il n'hésita pas à obéir. 
Déguisé. et sans armes, il fut admis par Éléonore de Knesebeck 
auprès de Sophie-Dorothée, qu'il n'avait pas vue depuis trois 
mois. Pendant que leur entretien se prolongeait fort avant dans 
la nuit, Les espions de la Platen, chargés de surveiller Künigs- 
mark, allaient prévenir leur maïîlresse, qui, à son tour, s'em- 
pressail d'avertir l'Électeur, de la présence du comte. L'Electeur, 
outré de cette audace, déclara qu'il allait lui-même surprendre 
les coupables; mais la Platen le supplia de n'en rien faire et, 
toujours faible aux mains de cette femme impérieuse, il se laissa 
arracher un ordre écrit, où il enjoignait au commandant de sa 
garde de mettre quatre de ses hommes à la disposition de la 
comtesse. Dans la pensée d’Ernest-Auguste, il s'agissait sim- 
plement d'arrêter Kôünigsmark, et le dénouement tragique de 
cette aventure lui fut infiniment désagréable. Faux et ambi- 
tieux en politique, dénué de sens moral dans sa vie privée, 
il n'était ni cruel, ni sanguinaire. La comtesse fit boire les 
hommes, puis, après leur avoir commandé le silence, elle les 
mena au « Ritlersaal, » vaste pièce, à laquelle aboutissait le 
corridor qui desservait les appartemens particuliers de la prin- 
cesse. Là, elle les dissimula dans l'angle d'une cheminée mo- 
numentale, qui existe encore, et leur donna pour consigne de 
s'emparer, mort ou vivant, du premier homme qui se présente- 
rait. Assoiffée de vengeance, elle se retira dans la pièce à côté 
pour attendre sa proie. La visite de Künigsmark se prolongea; 
il fallut que la fidèle Knesebeck, plus inquiète que de coutume, 
le forçât à partir. Elle le conduisit jusqu’à la porte de l’apparte- 
ment et le laissa s'engager seul dans le corridor dont il con- 
naissait les issues. Il le parcourut en fredonnant une romance, 
entra dans le « Rittersaal, » plongé dans l'obscurité, y fut, en un 


(1) Dans son procès, Sophie-Dorothée affirma que ce billet n’était pas écrit par 
elle, mais par la Platen qui voulait tendre un piège à Künigsmark. D'autre part, 
M'+ de Knesebeck reconnut que sa maitresse avait ce jour-là un rendez-vous avec 
le comte Philippe, et il ressort de sa correspondance que la princesse déguisait 
souvent son écriture. Tout est mystérieux, du reste, dans ce sombre drame; 
M. Wilkins le raconte en s'appuyant sur les dires des auteurs les plus sérieux et 
sur des traditions dignes de foi. Les dépêches de l’envoyé anglais à Hanovre, qui 
auraient pu éclaircir l'affaire, manquent, comme tous les documens officiels qui 
s'y rapportent, même les lettres de l’Électrice à la Palatine écrites pendant l'été 
de 1694, ont disparu. 
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instant, entouré, attaqué et frappé à mort! Transpercé par une 
épée, il tomba baigné de sang, en criant : « Sauvez la princesse! 
sauvez l'innocente princesse! » 

Ses assassius le traînèrent dans la pièce voisine, où, à la pâle 
clarté d’un flambeau, la comtesse Platen vit étendu à ses pieds, 
dans les affres de là mort, l'homme qui l'avait bravée! On dit 
que le blessé la reconnut, qu'il réunit ses forces pour la mau- 
dire et qu’elle arrêta ses paroles vengeresses en lui mettant le 
pied sur la bouche! Trop faible pour répondre à cette injure 
suprême, Künigsmark se serait évanoui; puis, revenant à lui, 
il aurait, en mots entrecoupés, protesté de l'innocence de la 
princesse, fidèle au dernier moment, malgré ses faiblesses et ses 
fautes, à celle dont l'amour lui coûtait la vie. 

Une fois qu’il fut mort, la Platen, épouvantée de son œuvre, 
s’emporta contre les maladroits qui avaient dépassé ses instruc- 
tions et qui étaient eux-mêmes terrifiés, en reconnaissant dans 
leur victime le magnifique et populaire comte de Künigsmark. 
La Platen leur donna l’ordre de dire toujours que le comte 
Philippe les avait attaqués le premier, puis elle s'enfuit porter 
à l’Électeur cette version du drame. 

Pour une fois, Ernest-Auguste entra en fureur contre sa 
maîtresse, l’accusant d'avoir, par ce meurtre stupide et brutal 
d'un homme connu dans toutes les Cours de l'Europe, attiré 
sur lui et sur son État les embarras les plus graves. Mais, — 
détail qui caractérise le personnage, — après avoir accablé la 
Platen de ses reproches, il se réclama d’elle pour faire dispa- 
raître les traces du crime. Ils s’en allèrent, couple tremblant et 
misérable, à travers les salles désertes du « Schloss » jusqu'à 
la pièce, où Künigsmark était veillé par ses assassins. Sous les 
yeux de l’Électeur, le corps fut jeté dans un trou rempli de chaux 
vive. On le recouvrit avec soin. Le parquet fut lavé, et cette 
besogne sinistre s'accomplit si promptement que, sauf les six 
intéressés, personne dans le palais endormi ne devine le drame 
de la nuit. Les assassins reçurent l'ordre, sous peine de mort, 
de garder un silence absolu : du reste, ils étaient trop inquiets de 
leur propre sécurité pour se vanter de ce qu'ils avaient fait. 

Moins que toute autre, la princesse électorale se doutait de 
la tragédie qui s'était déroulée à quelques mètres seulement de 
sa chambre. Après le départ du comte, elle s'était mise à em- 
baller ses bijoux et à brûler ses papiers en vue de sa fuite : il 
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était convenu que le lendemain Kônigsmark lui enverrait un 
billet pour la prévenir du lieu et de l'heure où sa voiture serait 
à ses ordres. Ne recevant rien, elle devint inquiète : elle le fut 
davantage quand on vint lui dire que son beau-père lui interdi- 
sait de quitter ses appartemens et de voir ses enfans. Éléonore de 
Knesebeck , prisonnière comme sa maîtresse, ne pouvait aller 
aux nouvelles. Les deux femmes passèrent la journée du lende- 
main et la nuit suivante dans une inexprimable angoisse, pen- 
dant qu'au dehors le secrétaire et les serviteurs de Künigsmark, 
inquiets de sa disparition, se mettaient à sa recherche. Le 
3 juillet, le secrétaire, Hildebrand, reçut du maréchal Podevils 
le conseil de se tenir tranquille, ce qui ne l’empêcha pas 
d'avertir les deux sœurs de son maître et son ami le roi de 
* Saxe, de son étrange disparition. Le jour suivant, par ordre de 
l'Électeur, on fouilla l'appartement du comte Philippe, et tous 
ses papiers furent saisis. C’est alors que les lettres de la prin- 
cesse, conservées aujourd'hui à Berlin et à Gmunden, pas- 
sèrent sous les yeux de son beau-père. Elles révélaient l'intrigue 
déjà ancienne entre Sophie-Dorothée et Künigsmark, son indi- 
gnation contre son père, qui refusait de l’aider à conquérir son 
indépendance, et sa haine pour la maison de Hanovre. Ces der- 
niers griefs étaient, aux veux de l’Électeur, encore plus graves 
que la passion de sa belle-fille pour le beau Suédois. Il ne se 
piqua jamais, et pour cause, d’être un censeur austère, mais il 
avait à un degré extraordinaire l’orgueil de sa maison. 

L'Électrice, mise au courant des événemens, fut sans pitié 
pour l'enfant de la « Française, » et à Celle, le duc Georges- 
Guillaume, à qui le comte Platen porta les lettres où sa fille 
l'accusait de cruauté et d'avarice, entra en fureur contre la 
malheureuse. Quant à la duchesse Éléonore, se jetant aux pieds 
de son mari, elle lui rappela que leur enfant avait été livrée 
bien jeune à des influences hostiles ; que, délaissée par son 
époux, jalousée par son entourage, elle était plus digne de pitié 
que de blâme. Elle se heurta à un mur d’airain. 

Éléonore s'adressa alors à Bernstorff, le ministre tout-puis- 
sant. Elle lui offrit une grosse somme d’argent s’il voulait inter- 
venir en faveur de la princesse. Bernstorff, déjà payé par le 
Hanovre, dont il était l'agent, prit l’argent, promit tout ce que 
demandait la duchesse et continua à travailler contre elle! Cor- 
ruption morale et corruption politique, rien ne manquait à ces 
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deux petites Cours! Elles n'avaient pour elles qu’une certaine 
dignité extérieure : c’est ainsi qu’il fut convenu entre elles que le 
nom de Künigsmark ne serait jamais prononcé publiquement, 

Quinze jours se passèrent, pendant lesquels la princesse, sé- 
questrée dans son appartement, resta sans nouvelles, quand enfin 
le comte Platen entra chez elle. Hautaine et impérieuse, Sophie- 
Dorothée demanda à voir son beau-père. Platen répondit que 
celui-ci, ne voulant pas communiquer directement avec elle, l’in- 
formait, par son entremise, qu’elle aurait à quitter la Cour. Elle 
répondit que c'était là son plus ardent désir; mais quand Platen 
ajouta que ses lettres à Künigsmark avaient été saisies, elle pâlit 
et demanda : « Où est le comte? » Platen lui répondit qu’il avait 
élé tué en quittant son appartement dans la nuit du 14°" juillet. 

Désespérée, la princesse oublia toute prudence, accabla de 
ses malédictions la famille électorale et chassa de sa chambre 
l'envoyé de son beau-père. 

Il semble qu'au début de cette lamentable affaire, les deux 
cours, craignant les complications extérieures, aient désiré par- 
dessus tout éviter un scandale. Elles auraient même accepté l’idée 
d’une réconciliation apparente entre les époux; mais l'attitude de 
Sophie-Dorothéc rendait tout arrangement de ce genre impos- 
sible. Folle de douleur et de colère, elle voulait plus que 
jamais briser avec une famille, couverte à ses yeux du sang de 
Künigsmark ! 

Il fut décidé que le procès de divorce serait établi sur 
le refus de la princesse de vivre avec son mari. La Cour de 
Hanovre, très habilement, la fit transférer le 17 juilletà Ahlden, 
dans le duché de Celle, et, bien qu’elle fût prisonnière, l’on per- 
suada au peuple que ce séjour élait volontaire de sa part : il 
devait justifier le procès qui allait commencer. En même temps, 
les ducs de Hanovre et de Celle, pour préparer l'opinion pu- 
blique, envoyaient une circulaire à leurs représentans à l'étran- 
ger : ils y expliquaient comment la princesse, après avoir 
montré depuis longtemps de « l'aversion » pour son mari, s'était, 
de son plein gré, retirée dans les Etats de son père. 

Pendant ce temps, les sœurs de Künigsmark remuaient ciel 
et terre pour le retrouver. Ernest-Auguste, affolé par leur insis- 
tance, répondit d’abord par des faux-fuyans ; plus d’une fois, il 
dut maudire le zèle intempestif de sa vieille maîtresse, sur- 
tout quand le roi de Saxe, touché par les pleurs de la belle 
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Aurore, le somma impérieusement de rendre le comte Philippe 
à sa famille. En fin de compte, les deux frères de Celle et de 
Hanovre en appelèrent à l'Empereur ; ils lui déclarèrent que si 
Auguste de Saxe continuait à les poursuivre, ils retireraient 
leurs troupes de l’armée des alliés. Cette menace produisit son effet 
et, peu à peu, les sœurs de Künigsmark comprirent qu'aucune 
puissance humaine, Empereur ou Roi, ne pouvait leur rendre 
leur frère. Les bonnes volontés finirent par se lasser; le silence 
se fit, et l'attention des ducs se concentra sur le procès de 
divorce. 

Il est assez difficile d'en suivre la procédure, presque tous 
les documens qui s'y rapportent ayant été détruits avec inten- 
tion. Bien que le nom de Künigsmark n'ait jamais été prononcé 
en public, ses relations avec Sophie-Dorothée forment le nœud 
de cette tragique histoire. Deux ministres du duc de Celle, 
Bernstorff et Bülow, furent envoyés à Ahlden pour interroger la 
prisonnière sur ce point délicat : elle avoua avoir été imprudente, 
mais rien de plus, et cette attitude, dont elle ne se départit pas, 
est confirmée par le témoignage d'Éléonore de Knesebeck, qui, 
séparée de sa maîtresse, emprisonnée, menacée de la torture, 
ne varia jamais dans ses affirmations. 

Cette épineuse et délicate question : jusqu'où alla l'intimité 
entre Sophie-Dorothée et Philippe de Künigsmark, restera éter- 
nellement sans réponse. Certains historiens, comme Kücher (1) 
et Schaumannn (2),nient à la fois l’authenticité des lettres et la 
culpabilité de l'héroïne ; d’autres, comme le comte Schulenberg- 
Klosterrode (3), reconnaissent que les lettres sont authentiques, 
mais croient encore que la princesse ne fut pas gravement cou- 
pable ; d’autres enfin, comme M. Wilkins, tout en admettant 
l'authenticité des lettres et la chute complète de Sophie-Dorothée, 
l'excusent en raison de la corruption de son milieu, de la tris- 
tesse de son mariage, de sa jeunesse et de son isolement. 

Leur point de vue, à la fois juste et miséricordieux, ne 
serait-il pas le vrai? 

Le procès même du divorce ne fut, au fond, qu'un simulacre, 


(1) Die Princessin von Ahiden, articles publiés dans l'Hislorische Zeitschrift, 
1882. — Memorien der Herzogin Sophie, 1879. 

(2) Sophie Dorothea, Prinzessin von Ahlden und Kurfürslin Sophie von Han- 
nover, 1879. 

(3) Die Herzogin von Ahlden, Leipzig, 1852. 
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les deux cours ayant réglé d'avance le sort de l'accusée dont il 
importait de restreindre la liberté pour garder l'héritage. 

Au mois de septembre, quand s’ouvrirent les débats, on la 
ramena sur le territoire de Hanovre, à Lauenau, pour être plus 
près de ses juges. Le prince héritier demandait le divorce, sous 
prétexte que sa femme refusait de cohabiter avec lui, et Sophie- 
Dorothée, interrogée dans le même sens, déclara que, sous 
aucun prétexte, elle ne reprendrait la vie commune. 

Elle ne perdait pas, du resie, une occasion d'affirmer son 
désir de rompre avec le Hanovre et, tout entière à son déses- 
poir, elle ne songeait pas à s'assurer pour l'avenir certaines 
conditions de liberté et de bien-être. La duchesse Éléonore, qui 
prévoyait le sort atroce réservé à son enfant, voulut en vain 
intervenir; on refusa de lui laisser voir sa fille, à qui, seule, 
elle aurait donné des conseils désintéressés. 

Un curieux réquisitoire envoyé à Celle, par Hugo le vice- 
chancelier du duché de Hanovre, révèle l’animosité dont étaient 
remplis les juges, vendus au prince Georges, contre l’infortunée 
qui, quelles qu’aient été ses fautes, avait droit à la justice. On lui 
reprochait surtout ses projets de fuite, son indifférence pour ses 
enfans, sa haine pour sa belle-famille et des propos comme le 
suivant : «qu'elle aimerait mieux être marquise en France que 
princesse en Allemagne ! » A travers le dossier incomplet et tron- 
qué des débats, il ressort clairement que la procédure en fut, au 
premier chef, illégale et injuste, et que Sophie-Dorothée, pri- 
sonnière, séquestrée, uniquement entourée des émissaires de 
son mari, contribua inconsciemment à perdre sa propre cause. 

Le verdict fut rendu le 15 décembre 1694 ; il était interdit à 
la princesse de se remarier ; elle était désormais déchue de son 
rang, morte au point de vue politique; son nom était effacé de 
la liturgie et des documens officiels, et le manoir d’Ahlden lui 
était assigné comme demeure avec une pension d'environ quatre- 
vingt mille livres de rentes et le titre de duchesse d’Ahlden. 

Ce verdict fit sensation à Celle, où Sophie-Dorothée était 
restée la petite princesse très aimée; les habitans murmurèrent 
contre l'illégalité dont élait entachée la procédure et surtout 
contre la détention d’une femme, qui, même en la supposant 
coupable envers son mari, ne méritait pas la prison. On remar- 
qua aussi que la Maison électorale, tout en la rejetant, trouvait 
moyen de garder son magnifique héritage. 
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Averti de ces dispositions, le gouvernement de Hanovre ne 
renvoya la prisonnière à Ahlden que le 28 février 1695, deux 
mois après le divorce ; pendant ces longues semaines de soli- 
tude, la malheureuse, redevenue plus calme, comprit que, 
profitant de son désespoir, on l'avait cruellement trompée. 
Tout entière aux regrets que lui inspirait la perte de Künigs- 
mark, elle avait désiré passionnément s'affranchir, par le divorce, 
d'un joug détesté. Elle s'aperçut trop tard qu'elle s'était livrée. 
pieds et poings liés, à ses pires ennemis. On lui avait fait en- 
teadre qu’une fois divorcée, elle pourrait se retirer à Celle, y 
vivre indépendante, sous l'égide de ses parens : au lieu de cela, 
elle rentrait à Ahlden comme prisonnière, étroitement gardée. 

Le sire de la Forterie (1), gouverneur du manoir, avait reçu, 
à cet égard, une consigne sévère. La « duchesse » avait une 
suite nombreuse, une escorte de cavalerie et d'infanterie ; mais 
les gens de sa suite étaient des espions, les soldats de sa garde, 
des geôliers. Il leur était interdit, sous peine de mort, de lui 
apporter des lettres du dehors sans les faire passer par les mains 
du commandant. Elle ne pouvait ni quitter le château, ni même 
y recevoir des visites, sans son autorisation . 

Un peu plus de deux siècles après le jour fatal où Sophie- 
Dorothée devint définitivement prisonnière, l’historien an- 
glais qui nous sert de guide visita Ahlden. C'était le 10 sep- 
tembre 1898. Il découvrit, non sans peine, ce village obseur, 
perdu dans une plaine marécageuse, dont l’horizon monotone 
n'est coupé que par des bouquets de tilleuls et de peupliers. Le 
château, bien qu’entouré de douves, avait, alors comme aujour- 
d'hui, l'aspect d’un mauoir plutôt que d’une forteresse, et l’appar- 
tement qu'y occupa Sophie-Dorothée pendant plus de trente ans 
n'a pas changé. Il se compose de deux pièces, de grandeur 
moyenne, communiquant entre elles, avec des planchers en bois 
et des murs blanchis à la chaux. La chambre à coucher donne 
sur le jardin, au delà duquel est le village d’Ahlden; le salon, 
sur la rivière l’Aller et la plaine désolée qui s’étend à perte 
de vue. Dans une troisième pièce, plus vaste, la princesse 
prenait ses repas avec les personnes de sa suite ; les autres ailes 
du manoir étaient réservées au gouverneur et à la maison mili- 
taire de la prisonnière, qui, pour son usage personnel, ne dis- 


(1) Un de la Forterie était parmi les Huguenots français attirés à Celle par la 
duchesse Éléonore. 
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posait par conséquent que de deux chambres. Il y avait loin de 
ces pièces étroites et austères aux magnificences du « Schloss » 
de Celle ou même aux vastes appartemens du solennel « Leine 
Schloss » à Hanovre ! 

Si ces murs pouvaient parler, ils nous diraient les angoisses 
et les révoltes de cette femme de trente-deux ans, ensevelie 
toute vivante dans ce manoir solitaire! Plus encore que l’étroi- 
tesse des murs, le régime moral de sa prison lui fut une souf- 
france intense et la sévérité excessive de ce régime est inouïie, 
La Cour de Hanovre craignait ses revendications, et, pour les 
empêcher, on trouvait utile de l’exclure du monde des vivans. 

Rien de plus monotone que son existence quotidienne. Il 
lui était interdit de se promener à pied ailleurs que dans l'étroit 
jardinet, semblable à une cour de prison et, quand elle sortait 
en voiture, elle n'avait le droit de suivre qu’une seule route, celle 
de Hayden. Un pont de pierre à 5 kilomètres d’Ahlden indique 
encore la limite qu’elle ne put jamais franchir. Quand le temps 
était beau, elle conduisait elle-même un cabriolet, etles paysans 
étonnés la voyaient passer, des diamans dans les cheveux; par- 
courant, avec une vitesse folle, les cinq kilomètres qu'elle ne 
pouvait dépasser. 

Le souvenir de la mystérieuse dame du château, si belle et 
si triste, est encore légendaire dans la contrée! 

En sa qualité de « duchesse d’Ahlden, » elle administrait, 
par l'entremise d’un homme d’affaires, un territoire assez con- 
sidérable et, avec le temps, elle s'intéressa aux pauvres du vil- 
lage, dont elle soulageait “énéreusement les infortunes. Mais 
tout ce qui pouvait servir ue dérivatif à son exubérance de vie 
lui était cruellement refusé ; une ou deux fois par an, seulement, 
on lui permettait de recevoir, en présence du gouverneur, les 
habitans du territoire d’Ahlden et leurs enfans qu’elle comblait 
de cadeaux. 

Bien qu'entourée de certaines formes de respect, elle était, 
en réalité, étroitement surveillée. Son service d'honneur se com- 
posait d’une ou de deux dames, de deux gentilshommes et de deux 
pages; elle avait, de plus, une trentaine de serviteurs, hommes 
et femmes, parmi lesquels étaient des espions empressés à rap- 
porter et à dénaturer ses moindres actes. Toute sa correspon- 
dance passait sous les yeux du gouverneur, et, pendant les quatre 
premières années de son séjour à Ahlden, on l'empêcha de voir 


+ 








lie 
)i- 








D'UNE PRINCESSE. 





LE ROMAN 


« mère! Les adoucissemens accordés aux pires criminels étaient 
refusés à cette lamentable victime de la « raison d’ État. » 
les drames de sa vie, elle gardait son amour de la 
ure. Une vieille femme employée au château, qui mourut 
en 4800, racontait qu’elle portait des toilettes splendides et que 
des diamans étincelaient dans ses cheveux d’un noir de jais! 
La plupart des papiers de la prisonnière ont été détruits : ilest 
done difficile de pénétrer la psychologie de cette âme ardente pen- 
dant les longues années de sa morne agonie! Au début, alors que 
ses réclamations avaient le plus de chances d'aboutir, la captive 
parut, par politique, se soumettre à sa destinée. Quand, enfin, elle 
voulut rompre le cercle de fer qui l’enserrait, le silence s'était 
fait autour d'elle, le fait accompli était accepté. Pour empêcher 
chez elle toute velléité de révolte, on lui avait persuadé, au 
moment du divorce, que, par sa soumission, elle pourrait dés- 
armer le ressentiment de son père, et sa mère elle-même lui 
cnseillait cette politique. Elle la suivit si docilement qu'un 
incendie ayant éclaté une nuit dans ses appartemens, elle refusa 
de sortir du manoir sans un ordre signé du gouverneur; on la 
vit, son coffret à bijoux dans les bras, parcourir le corridor, 
folle de terreur, en attendant l’autorisation demandée. 
Trois ans après son arrivée à Ahlden, en janvier 1698, l’'Elec- 
teur Ernest-Auguste mourut et Georges-Louis monta sur le trône 


de Hanovre. Il se montra dur pour la comtesse Platen, qui quitta 


la Cour, et pour sa propre mère, qu’il relégua à Herrenhau- 
sen. La vieille Électrice accepta cette humiliation comme toutes 
celles de sa longue vie, avec une philosophie sceptique, se con- 
solant par la pensée qu'entre elle et le trône d'Angleterre, la 
distance avait, dans ces dernières années, singulièrement dimi- 
nué (1). Elle n'avait avec son fils aîné qu’un sentiment commun ; 
ine haine irréductible pour la prisonnière d’Ahlden. 

Quatre années de solitude absolue avaient brisé l’orgueil de 
Sophie-Dorothée. Ce n’était plus la révoltée qui, au lendemain 
de la mort de Künigsmark, affirmait que tout lui était égal 
pourvu qu'elle rompit avec une famille détestée; sortir de prison 
élait devenu son idée fixe! Le 29 janvier 1698, quelques jours 
après la mort de son beau-pèré, elle écrivit au nouvel Électeur 
une lettre très humble, où elle exprime, avec son profond re- 


(1) Par la mort en bas âge des nombreux enfans de la reine Anne. 
24 
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pentir, un ardent désir d'embrasser ses enfans. Le même jour, 
elle s’adressait, dans le même sens, à sa belle-mère pour solli: 
citer son intervention; les deux lettres demeurèrent sam 
réponse. 

Une consolation fut cependant accordée à la triste recluse: 
après quatre ans de séparation, sa mère obtint de la visiter, 
malgré les protestations de son gendre. Tout ce qu'Éléonore avait 
tenté pour adoucir le sort de son enfant avait échoué, mais éll 
lui apportait le réconfort d’une tendresse toujours fidèle, la seule 
qui lui restt! 

À peu près à la même époque, Sophie-Dorothée apprit que 
sa fidèle dame d'honneur, Éléonore de Knesebeck, s'était évadée 
du château de Schwarzfels. Arrèêtée le lendemain de la mort de 
Künigsmark, elle avait disparu pendant plus de quatre ans. Sa 
sœur Frau von Metsch découvrit enfin que la pauvre femme 
était confinée dans une forteresse si délabrée qu'un jour le toit de 
sa prison s'était effondré sur sa tête. Il fallut le réparer et, parmi 
les ouvriers, se glissa un ami des Metsch qui, non sans peine, fit 
évader la malheureuse. Elle se réfugia à Wolfenbüttel, où elle fut 
chaudement accueillie. Le gouvernement de Hanovre avait 
confisqué ses biens, ‘mais la duchesse de Celle et le duc de 
Wolfenbüttel assurèrent son existence, et, plus tard, elle entra 
au service de la reine de Prusse, la fille de son ancienne mai- 
tresse. Éléonore de Knesebeck fut coupable d’avoir, par sa com- 
plaisance, encouragé la folle passion de la princesse ; mais, si elle 
manqua de jugement, elle ne manqua ni de loyauté, ni de vail- 
lance ; devant les tribunaux, au fond de sa prison comme à la 
Cour de Berlin, elle ne cessa d'affirmer l'innocence de celle pour 
laquelle elle avait souffert. 

Moins heureuse que sa suivante, la captive d’Ahlden ne vit 
aucune main amie ouvrir les portes de sa prison. Les années 
s'écoulaient lentes et douloureuses, et, sauf les visites de la du- 
chesse de Celle, rien ne venait en rompre la désespérante mo- 
notonie. Sophie-Dorothée avait, par sa mère, des nouvelles de 
ses enfans. Un jour, dit-on, le jeune Georges-Auguste arriva, 
bride abattue, sous les murs d’Ahlden; le gouverneur l'empé- 
cha d'entrer, mais la captive put lui faire signe de la fenêtre. Ce 
ne fut qu'un éclair: les gentilshommes de sa suite, ayant 
rejoint le fugitif, l’obligèrent à retourner à Celle. Ce jeune 
prince, qui-devint un roi médiocre et impopulaire, avait les 





LE ROMAN D'UNE PRINCESSE. 371 


beaux yeux noirs de sa mère et peut-être aussi sa nature, car 
son père, qui ne l’aimait guère, disait de lui: « Il est fou- 
gueux, mais il a du cœur. » 

La duchesse Éléonore ne cessa cependant pas de plaider la 
cause de la prisonnière. Elle écrivit, en sa faveur, à la reine 
Anne d'Angleterre; surtout elle travailla si bien l'esprit de son 
mari qu’elle finit par l’amener à désirer revoir sa fille. Mais 
Bernstorff veilleit. Sans s'opposer au voyage de son maître à 
Ahlden, il sut le faire retarder de semaine en semaine, si bien 
que le duc, étant tombé malade, fut emporté rapidement en 1705, 
sans avoir revu son enfant. 

Par la mort de son beau-père, l'Électeur devenait souverain 
de Celle ; il avait à sa merci la duchesse Éléonore, qui, aban- 
donnant le « Schloss » où elle avait vécu depuis son mariage, se 
retira à Wienhausen, dans une habitation que lui avait laissée 
son mari. Elle désirait ardemment que sa fille vint partager sa 
retraite, mais Georges-Louis fut inflexible. Pendant qu'il pre- 
nait possession de son nouveau duché, celle à qui il devait ce 
riche héritage demeurait murée dans sa lamentable existence. 

L'année 1705 fut féconde en événemens, dont l’écho loin- 
tain parvint à la recluse d’Ahlden. Après le duc de Celle, mourut 
la comtesse Platen, dévorée par une maladie hideuse et voyant 
avec épouvante l'ombre vengeresse de Künigsmark errer autour 
de son lit. Puis, le fils de Sophie-Dorothée épousa la princesse 
Caroline d’Anspach et, quelques mois après, en 1706, sa fille 
sunissait au prince Frédéric-Guillaume de Prusse (1). Ces deux 
mariages, qui pourtant la touchaient de près, ne furent pas 
annoncés officiellement à la « duchesse d’Ahlden, » la morte 
vivante, et sa mère n'y figura pas. 

La politique adoptée par la Cour de Hanovre se poursuivait, 
à travers les années, avec une logique impitoyable: elle faisait 
le silence sur la princesse. Une fois seulement, ce silence fut 
rompu et, dans les Cours d'Europe, on s’occupa de la triste 
héroïne du drame de Hanovre. Le duc de Wolfenbüttel était 
resté fidèle à son amitié pour Éléonore et pour sa fille. Ce prince, 
qui se piquait de littérature, détestait la maison électorale, et, 
dans un ouvrage moitié historique, moitié d'imagination, il 
raconta le roman de son infortunée parente : non pas, ilest vrai, 


+ (1) Ce prince devint en 1743 roi de Prusse à la mort de son père Frédéric I, 
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avec une exactitude parfaite, mais dans un esprit bienveilllant 
Le livre eut un grand succès; — au xvir® comme au xx° siècle on 
était friand d'actualité ; — il fut lu dans toutes les Cours, même 
à Versailles où la Palatine le dévora. Mais, hélas! le vain bruit | 
qui se fit autour de son nom, l'intérêt platonique qu'excita sa 
douloureuse destinée, n’apportèrent aucun soulagement à la cap. 
tive d’Ahlden ! 

Le 10 juin 1710, l'Électrice Sophie mourut.subitement-dans 
les jardins de Herrenhausen, et, trois mois plus tard, Georges 
Louis devint, par la mort de la reine Anne, possesseur de celte 
couronne à laquelle sa mère avait rêvé toute sa vie. Il partit, 
sans se hâter, pour son nouveau royaume, dont il ignorait la 
langue, les lois et les usages, et débarqua à Greenwich. L'exté. 
rieur disgracieux de Georges, son humeur sombre et la laideu . 
des femmes qui l’accompagnaient, provoquèrent les murmures 
et les risées de la population assemblée pour le recevoir. 
Les Jacobites, partisans des Stuarts catholiques, si  injuste- 
ment exclus du trône, ne manquèrent pas de relever contre le 
nouveau souverain les bruits fâcheux qui circulaient au sujet de 
la belle et malheureuse princesse dont la place était à ses côtés. 
Cesallusions augmentaient la mauvaise humeur du Roi, déjà mal 
à l'aise dans ce pays inconnu auquel il préféra toujours son petit 
duché de Hanovre. Il avait, en le quittant, recommandé de 
surveiller étroitement la captive, mais aussi de bien soigner 
santé, non pas par tendresse, mais parce qu'une diseuse de 
bonne aventure lui avait prédit qu'il mourrait un an après & 
femme. 

A part les visites de sa mère et de quelques amis (1), la vie 
de la malheureuse était d’une monotonie désolante. Elle admi- 
nistrait admirablement son petit domaine, et le village d’Ahlden, 
détruit par un incendie en 1715, fut rebâti à ses frais; mais elle 
ne pouvait, pas plus maintenant qu’à son arrivée, circuler 
librement et la promenade fastidieuse de la route d'Hayden fu, 
pendant trente-deux ans, son unique échappée sur le monde du 
dehors. Le malheur et la solitude avaient développé chez elle le 
sens religieux, jadis absent; clle assistait régulièrement a 
offices dans l’église paroissiale; l'orgue qui s’y trouve aujour: 


(1) Parmi ces visiteurs, on a relevé les noms des émigrés français que la du- 
chesse de Celle avait attirés en Allemagne : MM. de Beauregard, de Lescours, de 
Pibrac, de Saint-Laurent, d'Olbreuse, etc. 4 
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d'hui fut donné par elle en 1721. Elle écrivait beaucoup de 
léttres à sa mère, à ses hommes d’affaires, à ses rares amis et 
aussi de volumineux mémoires qui furent, après sa mort, saisis 
et brûlés par le gouvernement du Hanovre. Pendant quelques 
années, elle entretint même une correspondance secrète avec 
la jeune reine de Prusse. Elle semble avoir fondé des espé- 
rances sur l'intervention de sa fille. Celle-ci promet de faire 
son possible, conseille la patience, envoie des cadeaux; le roi 
de Prusse, au courant de tout, ferme les yeux, désireux de 
ménager une belle-mère qui était une des princesses les plus 




















ü À riches de l'Europe. 

t la En 1722, mourut la duchesse de Celle, cette Française dont 
bé. l'extraordinaire élévation fut payée par tant de larmes! Pour la 
x: prisonnière, ce fut une irréparable perte: les visites de sa mère 
" élaient l'unique rayon de soleil de sa pauvre vie. Par son testa- 
ju ment, la duchesse de Celle laissa à son unique enfant la fortune 
te et les propriétés considérables qui lui venaient de son époux, 
le plus les terres du Poitou, lointain et modeste héritage de sa 
k famille française. 


La mort de sa mère, qu’elle ne put assister à ses derniers ‘ 
momens, enleva à Sophie-Dorothée sa meilleure amie et son D: 
sul soutien. Ce deuil eut-il pour effet d'augmenter encore 












de son désir passionné de briser ses chaînes? On pourrait le croire 
k en voyant la ténacité avec laquelle elle se cramponnait à l’idée Î 
de de quitter Ahlden! Elle mettait de côté des sommes d’argent î 
8 considérables, destinées à s'assurer la connivence de son entou- l 
rage; mais autour d'elle il y avait des traîtres, qui faisaient sem- ll 
” blant d'entrer dans ses vues, prenaient son argent, et le gardaient, Î 
5 sans rien tenter pour sa délivrance. | 
4 H 






En 1725, la malheureuse princesse vit se lever, sur le ciel si Li 
terne de son existence, une espérance qui l’illumina. La jeune :. 
reine de Prusse lui fit savoir qu’elle devait se rendre à Hanovre 
pour y saluer son père, le roi Georges, et elle promettait de | 
pousser jusqu'à Ahlden. La recluse, plus seule que jamais l 
depuis la mort de sa mère, fut hors d’elle à la pensée d'embras- l 
ser sa fille. Elle s’habilla avec plus de soin que de coutume et, 
pendant plusieurs jours, resta assise près de la fenêtre qui domi- 
naît la plaine, les yeux fixés sur l'horizon, d’où devait surgir le 
cortège royal. Rien ne vint! Le roi de Prusse, pour ne pas irri- 
ler son beau-père, avait interdit à sa femme de voir sa mère! 
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Cette suprême déception terrassa Sophie-Dorothée. Jusque-là,# 
nature si vivante s'était raidie contre le malheur; l'abandon d& 
sa fille anéantit ses espoirs terrestres ! 

Au moment où tout lui manquait, Dieu eut pitié d'elle. Dans 
les lettres écrites la dernière année de sa vie, se trouvent de 
passages où elle parle de la « grâce toute-puissante, » qui donne 
la paix du cœur malgré les tempêtes du dehors; de la force gt 
du courage, qui augmentent à mesure qu'augmente la peine. Ce 
Dieu, vers lequel monta son âme désolée, vint à son secourset, 
plus miséricordieux que les hommes, il brisa ses fers. 

Dans l'automne de 1726, la « duchesse d’Ahlden » tombe 
malade. Au début de sa maladie, elle écrivit une seule lettre, 
mystérieuse et solennelle, qu’elle remit entre des mains sûres, 
Puis, le délire la prit, délire effrayant qui glaça €'épouvante 
les assistans. Toute l’amertume qui, depuis trente-trois ans, 
s’'amassait dans cette âme s'exhala en paroies passionnées, Elle 
s'était tue par politique d’abord, puis par fierté, ensuite peut. 
être par religion. Au dernier moment, la raison ayant perdu 
son empire, le flot, longtemps comprimé, déborda, Ni son fils, 
le prince de Galles, ni sa fille, la reine de Prusse, n'étaient hi; 
mais les ministres de Hanovre, les grands fonctionnaires de la 
Cour, les médecins, étaient accourus et, tremblans d’une ter 
reur superstitieuse, ils écoutaient les dénonciations par les 
quelles la mourante appelait sur leur maitre la vengeance di: 
vine ! 

Enño, le 13 novembre 1726, par un jour triste et sombre 
quand les brumes, montant des marécages, enveloppaiet 
Ablden comme d’un linceul, Sophie-Dorothée, princesse héré- 
ditaire de Celle, Électrice de Hanovre, et, aux yeux du plus 
grand nombre, reine légitime d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande, 
prisonnière depuis trente-trois ans, rendit le dernier soupir. 
Elle avait soixante et un ans. 

A partir du jour où le prince de Waldeck vint lui annoncer 
la mort de sa femme, Georges I‘, superstitieux à l'excès, fut 
hanté par des terreurs sans nom; mais la peur ne chassa pas là - 
haine et, d’après ses ordres, le cercueil de sa victime fut enterré 
dans l'étroit jardinet du manoir d'Ahlden. 

Cinq mois plus tard, arrivèrent d'Angleterre de nouvellés 
instructions d’après lesquelles la dépouille de Sophie-Dorothét 
devait être transportée la nuit, en cachette, à l'église de Celle,où 
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Yinfortunée, retranchée de sa famille durant trente ans, repose 
aujourd'hui parmi ses ancêtres. 

Un mois plus tard, le 3 juin 1727, Gcorges I‘ partit de 
Londres pour visiter son duché de Hanovre. Le 9 juin, au mo- 
ment où il quittait Dalden, sur la frontière de Hollande, un in- 
connu jeta une lettre dans son carrosse. Le Roi brisa l'enveloppe 
d'üne main indifférente. Tout à coup, ses compagnons le virent 
trembler, sa figure se congestionna, il tomba en avant sans 
connaissance, laissant échapper la lettre, où sa victime le citait 
à comparaître devant le tribunal de Dieu, avant que l’année fût 
révolue ! 

Le cortège royal s'arrêta aussilôt; on saigna le malade qui 
reprit ses sens; mais il refusa de se donner même un jour de 
repos et ordonna de marcher à toute vitesse jusqu'à Osnabrück. 
Postillons et cavaliers partirent, bride abattue. Le Roi, les traits 
hagärds, les yeux fous, penché à la portière, criait d’une voix 
stridente : « A Osnabrück! à Osnabrück ! » Vers dix heures du 
soir, on gagna la petite ville. En descendant de voiture devant 
le palais, Georges 1°" perdit connaissance de nouveau. Cette fois, 
on appliqua en vain les remèdes d'usage : à minuit, il expira dans 
la même chambre où, soixante-sept ans plus tôt, il était venu au 
monde. 

Jamais peut-être homme fut moins regretté que le premier 
roi de Grande-Bretagne, de la dynastie de Hanovre. Personne, ni 
dans son duché allemand, ni dans son royaume d'outre-mer, ne 
pleura ce prince sombre, taciturne, avare et cruel. Les Stuarts 
avaient leurs vices, mais voilés sous des formes brillantes ou 
débonnaires ; chez Georges [°', La forme était aussi déplaisante que 
le fond était pervers. 

Quelle eût été l'attitude de Georges II envers sa mère, si 
elle avait survécu à son bourreau? Il est difficile de le deviner. 
On sait seulement qu’à son premier voyage en Hanovre, le fils de 


Sophie-Dorothée se fit apporter les documens secrets du procès 


de divorce et les lettres saisies chez Künigsmark. Walpole pré- 


tend qu'il avait l'intention, si sa mère avait vécu, de lui rendre 


non seulement sa liberté, mais son rang de reine d'Angleterre; 
d'après d'autres témoignages, il ne prononça jamais son nom et 


ilest de fait qu’il ne fit rien pour justifier sa mémoire. L'âge, le 


fémps, les soucis et les plaisirs de la royauté avaient éteint en 
lüi cette flamme chevaleresque, qui jadis l’avait poussé, adoles. 
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cent, malgré la défense paternelle, vers la prison d’Ahlden. 

Au milieu des somptueux monumèns qui remplissent l'église 
de Celle, rien ne rappelle la dernière princesse de ce nom, dont 
le cercueil gît, dans le caveau du sanctuaire, à côté de celui de 
sa mère, la « Française, » condamnée encore aujourd'hui æ 
même ostracisme. 

Par suite du décès de Sophie-Dorothée, ses deux enfans, le 
roi d'Angleterre et la reine de Prusse, étaient devenus proprié. 
taires en Poitou du patrimoine de leur aïeule, Ils le revendirent 
du reste, peu de temps après, au chevalier de Gagemont, 
de leurs parens. Quand, à la fin du xvin: siècle, le flot révolu- 
tionnaire porta en Angleterre des milliers d'émigrés, certains 
d'entre eux, comme les Sainte-Hermine et les Lambertye, firent 
valoir les liens de parenté qui les unissaient à Georges III, ar- 
rière-petit-fils de la princesse de Celle. Le Roi fit bon accueil aux 
réclamations de ses cousins du Poitou, et leur vint généreuse- 
ment en aide. 

Sous le règne de Georges IT, on eut occasion de réparer 
certaines pièces du palais de Hanovre, dans l'aile jadis habitée 
par la princesse électorale. Les ouvriers découvrirent le sque- 
lettte d’un homme dont les chairs avaient été dévorées par la 
chaux vive; mais des débris de vêtemens existaient encore et 
suffirent pour identifier les misérables restes du brillant comte 
de Künigsmark. 

Quelles que furent ses erreurs, ses imprudences et peut-être 
ses fautes, Sophie-Dorothée demeure infiniment supérieure à 
l’homme qu’elle aima et, plus encore, au mari à qui elle fut sa- 
crifiée. Cette douloureuse victime de la raison d'Etat expia trop 
cruellement ses faiblesses pour que l’histoire ne lui soit pas clé- 
mente : entre la prisonnière d’Ahlden, même coupable, et les 
princes hanovriens, ses juges et ses bourreaux, le choix n'est 
pas douteux. Nous avons, il est vrai, la responsabilité de nos 
actes, mais combien puissante est l'influence du milieu! Cette 
vérité rend plus digne de compassion que de sévérité l'enfant 
livrée, à seize ans, à l'atmosphère malsaine et malfaisante de la 
Cour de Hanovre. 


Comtesse RocEr pE Courson. 








UN 


COIN DU MIDI DE LA FRANCE 


AU XVII SIÈCLE 


LE DIOCÈSE D’ALET SOUS L'ÉPISCOPAT 
DE NICOLAS PAVILLON (1639-1677) 


Nicolas Pavillon, un peu oublié aujourd’hui, a tenu, par son 
opposition au Roi dans les affaires du formulaire et de la régale, 
une grande place dans l’histoire religieuse du règne de Louis XIV, 
etfut une des colonnes extérieures de Port-Royal. Mais nous ne 
voulons étudier ici que ses luttes pour la réforme chrétienne et 
morale de ses diocésains d’Alet, afin de faire revivre en toute 
vérité, par ce simple récit, un coin original du Midi de la France 
au xvn° siècle. 

N6 à Paris, le 17 novembre 1597, d’un père correcteur de la 
Chambre des Comptes, l'évêque d’Alet est sorti, comme Bossuet 
un peu plus tard, de cette noblesse de robe qui représentait 
alors l'élite intellectuelle du pays. La piété, une piété grave à la 
façon de celle des Arnaud et des Lemaître, était, en même temps 
qu'une grande dignité et régularité de vie, le trait propre de sa 
famille. C’est dans un intérieur discret et un peu froid d'aspect, 
malgré la solide aisance de ses parens, mais admirablemernt 
ordonné et sérieux, qu’il passa sa jeunesse, auprès d’une mère 
vertueuse et charitable. Évèque, il réglera sa maison sur ce 
modèle familial, n’admettant auprès de lui, comme le faisait sa 
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mère, que des domestiques éprouvés, et les associant, comme | 


elle, à sa sainte vie. Sa figure même, un long visage maigre 
avec un menton pointu et un grand nez osseux, semble, par sot 
caractère d'austérité, garder quelque chose de ce milieu rigide; 
mais le front calme, et les yeux ouverts, francs et bons, sont bien 
en rapport avec la pleine sérénité de cet intérieur patriarcal. 

Ï1 fût élevé au collège de Navarre, et fit ses études avec sue 
cès. Il aurait donc pu s’avancer et se pousser dans le monde, 
où son instruction, sa famille et sa fortune lui auraient permis 
de réussir. Mais très vite il se sentit attiré vers Dieu. Encore 
enfant, il prenait un goût particulier aux sermons et aux instruc- 
tions religieuses, si bien que ses parens avaient plaisir à voir la 
gravité avec laquelle il les récitait, une fois entendus. Ses huma- 
nités achevées, il rentra dans la maison paternelle où il vécut 
solitaire, allant suivre en Sorbonne les leçons de théologie, 
sans vanité comme sans ambition. Vincent de Paul fut son ini- 
tiateur dans la vie religieuse et l'éducateur de son âme. Ayant 
eu connaissance par son ami Poinceval de la vertu et des talens 
du jeune étudiant en théologie, il le prit avec lui, l’employent 
à faire des catéchismes dans les prisons et l'occupant à l'œuvre 
naissante des Missions. Sous-diacre, puis diacre malgré ses rési: 
stances, — car il ne se jugeait jamais assez digne, et il ne devait 
consentir à se laisser ordonner prêtre qu'à l'âge de trente ans, 
— Pavillon fut le bras droit de Vincent de Paul. Son père 
étant mort, il consacra aux Missions sa part de la succession 
paternelle, et mieux encore son temps, sa parole et sa vie, allant 
prècher lui-même dans les villages, visitant les malades et les 
pauvres, et bornant son ambition, le jour où Dieu l'aurait appelé 
au sacerdoce, à être l’obscur vicaire de quelque curé de cam- 
pàgne. Vincent de Paul en décida autrement, et, lorsque Pavillon 
eut reçu la prêtrise, il le garda auprès de lui et le chargea de 
diriger les conférences, et les retraites instituées, avec tant de 
profit pour le recrutement du clergé, dans la maison de la Mis- 
sion. Il devait un peu plus tard le désigner à l'attention du 
cardinal de Richelieu pour le siège épiscopal d’Alet, et ce fut 
par lui que Pavillon, qui n'avait pu être curé de village, ainsi 
qu'il l'aurait souhaité, devint, comme il disait souvent lui-même, 
évêque de village. 

La chose fait autant d'honneur à l’insistance de Vincent de 


Paul qu’à la modestie de Pavillon. Celui-ci, malgré sa répus, 
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pour toute célébrité, n'avait pu se dispenser en 1637 de 
précher une Octave du Saint-Sacrement à Sainte-Croix-de-la- 
Brélonnerie, paroisse voisine de la sienne, Saint-Sauveur. Il 
parla d’une manière si personnelle, que bientôt la foule accou- 
rut, amenée par d’Andilly, qui avait entendu le premier sermon, 
el qui avait sans doute reconnu dans le prédicateur quelqu'un de 
si famille spirituelle. Ce fut une mode, et il fallut retenir les 
lhices. Mais si la Cour de Richelieu alla un instant en Pavillon, 
comme celle de Louis XIV devait, trente ans plus tard, aller en 
Bourdaloue, l'élan fut plus spontané et la mode moins imposée. 
La duchesse d’Aiguillon, nièce du cardinal, y vint comme les 
autres, et fut particulièrement touchée. Elle en parla à Riche{ 
lieu, et celui-ci résolut de nommer Pavillon au siège vacant 
d'Alet. Après avoir consulté Vincent de Paul, douc’il prenait 
souvent les conscils en pareille circonstance, il fut tout à fait 
décidé. Atterré du choix du cardinal, Pavillon se croyait indigne 
de l'épiscopat, et ne voulait accepter. Vincent de Paul lui assura 
« qu'il s'élèverait contre lui au jour du Jugement dernier avec 
les âmes du diocèse d’Alet destinées par son abandon à mourir 
à Dieu. » Pavillon résista longtemps, cherchant surtout son 
iispiration dans la prière. Mais une fois sa résolution prise, 
après y avoir, comme il disait, « beaucoup pensé devant Dieu, » 


il voulut répondre sans retard à la voix qui l’appelait, sollicita 


d'urgence l'expédition de ses Bulles, quitta la maison paternelle 
et s'enferma à Saint-Lazare, uù il fut sacré le 22 août 1639. Le’ 
8 octobre suivant, il quitta Puris, bien décidé à n'y revenir 
jamais. « Ses amis et sa famille fondaient en larmes, excepté 
Madame sa mère; car, quoique cette dame aimât bien tendre- 


ment son fils, néanmoins sa piété solide lui fit voir ce départ avec 


des yeux fort secs. Et comme on était étonné, elle ne répondit 


» autre chose, sinon : « Il va à son devoir; je m'en dois plutôt ré- 


jouir que pleurer. » 
Le diocèse d’Alet, supprimé par la Révolution française, 
était, au xvn° siècle, avec ceux de Saint-Papoul, de Rieux, de 


* Saint-Pons, de Lodève et d'Agde, l’un des moindres de la grande 


province de Languedoc, et Nicolas Pavillon, arrivé le 3 no- 
vembre 1639, après trois semaines de voyage, dans son village 
épiscopal, aurait pu, comme plus tard Fleury, nommé évêque 
de Fréjus, se dire évêque par l'indignation divine. Certes, le 
pays n'était pas banal. Lancelot lui-même, quoique du xvu: siècle 
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et de Port-Royal, en a entrevu la beauté, et la description qu'il 
nous en a laissée, dans sa fie/ation d’un voyage d'Alet, n’est pas, 
dans sa précision, dépourvue de sentiment. En amont de Limoux 
et de sa vallée étroite, tapissée de vignobles, la route de Cwr- 
cassonne à Quillan, à peine tracée à celte époque, s'engage dans 
une gorge très resserrée, au fond de laquelle court la rivière 
d'Aude. Le défilé dans l’épaisse muraille a grand air, et l'on & 
sent déjà en pleine montagne. Il s'ouvre cependant vers le Midi, 
et l’on atteint, en suivant le torrent, une haute plaine en forme 
de cirque, au milieu de laquelle est bâti le village d’Alet. Les 
montagnes qui l'entourent de toutes parts sont élevées d'un 
millher de mètres, et, sans avoir encore l’âpreté particulière aux 
Corbières, — car les pentes en sont assez vertes, et Les bords de 
l'Aude aux confins du village sont entourés de frais jardins, — 
elles ont déjà des sommets très nus. A les considérer du pont 
de pierre, qui conduit de la gare au village et qui fut construit 
pendant l’épiscopat de Pavillon, on se rend vite compte que 
l'on entre dans un pays rude. « Ce ne sont, comme dit Lancelot, 
que montagnes les unes sur les autres. » Celles du Sud-Est se 
déroulent par le massif de Bugarach jusqu'au Roussillon et au 
pays Catalan; celles du Sud-Ouest se relient au massif du Saint- 
Barthélemy et aux Pyrénées ariégeoises. Creusant entre les deux 
chaînes son lit de torrent, l'Aude remonte par une suite de gigan- 
tesques défilés jusqu'aux neiges du Carlitte. On devine tout 
proche l’Aragon, âpre et sauvage, et ce voisinage, joint à la 
monotonie discrète et humble de la couleur grise épandue par- 
tout, est comme un fond fait exprès pour le sévère paysage, sur 
lequel se détache en relief la figure ascétique de Nicolas 
Pavillon. 

Au xvir siècle, l'aspect était encore plus rude : peu ou point 
de routes, des sentiers dans la montagne. Tous ces recoins 
divers qui composaient le diocèse d’Alet, Razès, Donnézan, 
Capsir, pays de Fenouillèdes, Corbières de Sournia, pays de 
Sault, communiquaient très difficilement entre eux, et les routes, 
dont les automobiles gravissent maintenant les pentes dans les 
cantons de Limoux, de Couiza, de Quillan et d’Axat, et qui 
relient ces cantons aux villes du Bas-Languedoc, des Pyrénées- 
Orientales ou de l'Ariège, ont été, pour la plupart, ouvertes de 
nos jours. La région était à peu près inaccessible, et l'on ny 
comptait que trois villages de quelque importancé : Saint-Paul, 
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Quillan et Alet. Alet, que ses sources thermales et le chemin de 
fer de Carcassonne à Quillan, Axat, Saint-Paul et Rivesaltes ont 
civilisé aujourd’hui, bien que le chiffre de la population soit 
à peu près le même qu'alors, était une pauvre bourgade, com- 
posée de quelques maisons mal construites et branlantes, et 
habitée par de très pauvres gens. A la fin du siècle, il y avait 
162 familles dans la cité épiscopale, c’est-à-dire qu’elle ne comp- 
tait pas un millier d’âmes. C'était bien la digne capitale de ce 
triste diocèse, qui ne possédait guère plus de six mille feux et 
de trente mille habitans, où la majeure partie de la population 
des 111 paroisses se composait de paysans « dans la neige la 
moitié de l’année, » et dont le terroir, sec et aride, ne produi- 
sait qu'en petite quantité « du blé, du seigle et du vin. » Ni 
industrie, ni commerce, si ce n'est au bourg de Quillan, qui 
exploitait les bois des Corbières; mais Saint-Paul vivait surtout 
de sa collégiale, et Alet de son palais épiscopal, si l’on peut 
appeler ainsi une demeure qui a conservé encore, pour parler 
comme Lancelct, « assez bonne mine par dehors, » mais qui 
n'était à l'intérieur qu’une grande baraque, où l’eau, qui entrait 
de toutes parts, avait dégradé les murs et détruit les planchers. 
Car parmi les prédécesseurs de Pavillon, ceux qui résidaient 
* faisaient leur séjour ordinaire du château de Cornanel, propriété 
épiscopale à l'entrée du diocèse et dont on aperçoit encore les 
restes sur la route de Limoux à Alet. Ce triste évèché n’avait 
même pour cathédrale (Notre-Dame-d’Alet, — autrefois une 
église magnifique, — ayant été ruinée par les huguenots) que 
l'ancien réfectoire de l’abbaye des Bénédictins à laquelle l'évêché 
avait succédé au x1v° siècle : c'était à peine une église annexe de 
hameau, avec sa nef non pavée et sa voûte de bois à demi 
pourrie ; si dénuée de tout, qu’à l’arrivée de Nicolas Pavillon, 
elle ne possédait que deux ornemens pour la célébration de la 
messe et des offices. 

Les revenus de l’évêque étaient en rapport avec la pauvreté 
du diocèse. Un extrait du verbal du synode du diocèse d'Alet, 
tenu en 1651, nous en donne le détail par paroisses. Le total est 
bien minime. Un peu plus tard la Description de la province de 
Languedoc, faite sous l’intendance de d'Aguesseau, évalue à 
16000 livres les revenus de l’évêque d’Alet, et le Mémoire de 
l'intendant de Bâville les porte à 16500 livres. Seul dans toute 
l province, l’évêque de Saint-Papoul a un revenu moindre. Or 
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qu'on se rappelle les devoirs d'un prélat comme Pavillon a 
xvi siècle; il n’est pas seulement tenu, en sa qualité de digni: 
taire de l'Église, de faire de nombreuses aumônes, et d’entre. 
tenir de pieuses fondations; il lui faut encore (car il est aussi 
prince temporel, comte et seigneur d’Alct, haut, moyen et bas 
justicier) s'acquitter de beaucoup d'obligations. Joignez à cela 
qu'il représente son diocèse aux assemblées d’assiette, qu'il le 
représente surtout aux assemblées des États de la province, ét 
que c’est là un surcroît de dépenses considérable pour un & 
faible revenu. Mais la misère morale du diocèse d’Alet en 1639, 
au moment où Pavillon s’écriait à la vue de ces pauvres ma- 
sures : « C’est ici le lieu de mon repos pour jamais; j'habiterai 
ici parce que c’est le lieu que j'ai choisi, » était encore plus 


lamentable que tout le reste. L 


Quand on considère de loin le grand sièele, il semble qu'on 
assiste en toutes choses au triomphe de l’ordre. Sans doute 
l'œil distingue quelques aspérités; mais elles n'altèrent pas 


sensiblement l'harmonie générale. Les deux figures de Richelieu 
et de Louis XIV dominent tout, et les troubles des deux mino- 
rités, avant le grand ministre et avant le grand roi, derniers 
sursauts de l'âme agitée du xvi° siècle et premier éveil de 
l'âme révolutionnaire du xvin*, ne font que mieux ressorlir 
l’ordre final. Il semble que, lorsque la forte main du cardinal 
d'État a réduit tous les sujets du Roi à l’obéissance, et, plus 
terd, lorsque le bon sens un peu sec de Louis XIV a achevé 
l'œuvre de Richelieu, toutes les singularités locales se soient 
effacées en France, et que la société entière vive au milieu de 
ce beau calme et reflète en quelque sorte cette uniforme sérénité, 
dont la littérature classique sera l'expression la plus achevée. Il a 
fallu les investigations minutieuses de nos érudits contemporains, 
et, au premier rang, les savans travaux du regretté M. de Boïs- 
lisle, les études provoquées par la publication de documens 
sans prix comme les Grands Jours d'Auvergne de Fléchier, pour 
mous montrèr combien l'unité apparente du xvu: siècle était 
factice, et combien mal elle recouvrait d’étranges et de nom- 
breuses diversités. Même au moment où le pouvoir de Louis XIV 
est dans son éclat le moins contestable, il y a en France, aû 
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centre et à l'extrémité du royaume, en Auvergne et en Lan- 
guedoc, des contrées encore à demi sauvages, où l’on vit comme 
au plus mauvais moment du moyen âge, vraies tanières de bêtes 
fauves, où les rayons du soleil royal n'ont jamais pénétré, et 
dont « les farouches habitans » s'abandonnent aux pires instincts. 
Tel est le diocèse d'Alet en 1639, trois ans seulement avant la 
mort de Richelieu ; tel il restera en partie, malgré les efforts et 
les prodigieux succès de Nicolas Pavillon, vers 1667, au moment 
où le règne de Louis XIV sera dans son plus complet rayonne- 
went. 

Non seuiement les mœurs y étaient déplorables et la bruta- 
lité excessive ; mais encore l'esprit religieux y était tombé dans 
le plus triste état. C'était en partie la conséquence de l’in- 
eurie des prédécesseurs de Pavillon, qui, depuis un siècle, ne 
tésidaient pour ainsi dire point. L'évèché avait été, dépuis 
1530 jusqu'en 1603, possédé en commende par la maison de 
Joyeuse, qui le faisait régir par économat, et se bornaïit à en 
percevoir les revenus. En 1603, le cardinal François dé Joyeuse 
l'avait résigné à Christophe de Lestang, et celui-ci ayant été 
nommé à l'évêché de Carcassonne, l'avait résigné à son tour à 
lun de ses neveux, Pierre de Polverel, gentilhomme d’Au- 
vergne, qui mourut avant d'avoir reçu ses bulles, si bien qu’à sa 
mort, le frère de Pierre de Polverel, Étienne, capitaine de 
cavalerie, préférant sans doute un évêché à une compagnie, le 
demanda, l'obtint et le garda jusqu'en 1637 où il décéda. 
Célait en vérité un singulier évêque, plus expert aux choses 
de la galanterie qu'à celles du sacerdoce, faisant danser à 
l'évèché lorsque par hasard il se rendait à Alet, mais habi- 
tant le plus souvent Paris; car, en homme pratique, il avait 
acheté, des revenus de son évêché, une charge d’aumônier de la 
reine Marie de Médicis et de la chapelle du Roi. Il est vrai que, 
par son testament, il laissa une fondation de quatre setiers de 
blé pour aider à marier chaque année une fille pauvre de Cor: 
nanel, et une fondation de treize messes chantées pour le repos 
de son âme : c'était peut-être, de la part de cet ancien offi- 
cier, une façon spirituelle d'assister, du haut des cieux, au cou- 
. ronnement des rosières. 

Il est vrai que les rosières étaient rares dans le diocèse 
d'Alet, lorsque Nicolas Pavillon succéda à Étienne de Polverel. 
La population des campagnes et des villages y croupissait dans 
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l'ignorance la plus crasse et dans l’immoralité la moins idyllique, | 
Les hommes ressemblaient à leurs montagnes, âpres comme ! 
elles, peinant dans la neige l'hiver, sous un implacable solgi 
l'été, et leurs traits accentués et énergiques ne se coloraient que 
pour de barbares réjouissances : « Le peuple, lit-on dans ka 
Relation d'un voyage fait à Alet en 1669 par deux ecclésiastiques, 
le peuple dans le Capsir est tout espagnol, et ne reçoit qu 
contre-cœur les impôts, ce qui fit tuer, comme nous étionsi 
Alet, un de nos commis par un de ce pays, à qui quelqu 
voyant deux mousquets, savoir le sien et celui du commis qu'il 
avait mené à la chasse, et ayant demandé à qui l’un était, il 
répondit avec une gravité espagnole qu’il venait de mater un 
garvagé, c’est-à-dire de tuer un coquin de Français.» Et un peu 
plus loin : « L’'official d’Alet fut abordé par un de ces Capsirois, 
qui vint lui faire de grandes plaintes de son recteur, sur ce qu'il 
lui avait refusé l’absolution. Ce sage official, entrant entièrement 
dans ces sentimens, découvrit alors toute l'affaire, et le Capsi- 
rois lui avoua que cç'avait été pour meurtre, mais qu'il se mo- 
quait de lui, que pour la première fois qu'il l'avait refusé, il lui 
pardonmait; car il tombait d'accord d’avoir passé (à !a confes 
sion) ayant tué treize hommes, mais qu'ayant en charge de 
s’amender, il lui avait promis l’absolution, s’il le faisait, et que 
cependant, après l'avoir fait, il ne la voulait pas accorder. Etil 
prouvait invinciblement qu'il l'avait fait, puisque, depuis ce 
refus jusqu’à présent, il n’en avait tué que six et qu'il s'était 
amendé de plus de moitié. » 

Très pauvres, harcelés par une noblesse rurale à peine plus 
civilisée qu'eux-mêmes, se consumant et se dévorant en procès, 
accablés, à cause des guerres sur la frontière catalane, par le 
logement de gens de guerre à demi bandits, volés par les éta- 
piers, accablés plus encore par le fisc, et cyniquement exploités 
par leurs représentans aux assiettes, ces malheureux vivaient, 
comme les sangliers de leurs forêts, dans une misérable promis- 
cuité. À peine un lit ou deux àu plus par cabane, et la nuit 
toute la famille sur le même grabat. Absence complète d'écoles 
dans les villages. Aussi ces pauvres gens étaient-ils la proie des 
superstitions les plus grossières. Devins et sorciers pullulaient 
dans le pays. « Une fois l'hiver, dit la Relation précitée, 
l'évêque ayant su par un envoyé exprès qu'au sommet de la 
montagne on tenait en prison un nombre de femmes qui 
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voulait brûler, soupçonnées d’être sorcières, il se mit en chemin 
d'y aller. Sa charité lui ayant donné des ailes, il arriva à propos, 
car monsieur le recteur du lieu ne pouvait plus retenir la 
fureur de ces barbares qui, quoique surpris de la vue de leur 
prélat, à peine accordérent-ils à ses fatigues et à ses prières la 
vie de ces pauvres victimes. » Les mœurs ne valaient pas mieux 
que les esprits, et la gaîté ne s’exprimait que par des beuveries 
sans fin ou par des danses désordonnées. Ce n’était pas la jolie 
farandole de Provence, déroulant joyeusement sous le ciel bleu 
son long et gracieux ruban ; ce n'était pas non plus le piquant 
et cavalier boléro d'Espagne, mais des bacchanales sans rythme 
et sans frein. Écoutez le sénéchal de Limoux dans une ordon- 
nance datée du 6 février 1666 : « Le second motif d'interdiction 
de ces danses a été la connaissance particulière que le lieute- 
nant principal en notre cour a eu du scandale qu’elles causent 
en la manière qu'elles se font dans le ressort de la sénéchaus- 
sée, par la dissolution avec laquelle on court sans se tenir Les uns 
les autres, avec des gestes insolens que les filles font aussi bien 
que les garçons, par les sauts que les garçons font faire aux 
filles d’une manière infâme en les élevant aussi haut que leur 
tête avec un certain tour qui fait que leurs jupes s'écartent cl 
se haussent, en sorte qu’elles découvrent une partie de leur 
corps. » Aussi ne faut-il point s'étonner si, à cette extrémité 
de la France, gentillâtres de campagne en usaient un peu, au 
xvu* siècle, comme au bon temps du droit du seigneur. 

Quelle curieuse féodalité que celle qui, à l’époque de Riche- 
lieu et de Louis XIV, régnait sur les montagnes du diocèse 
d'Alet, et en possédait la plus grande partie, sauf quelques 
terres du domaine du Roi ou du domaine de l’évêque! Ils étaient 
environ une centaine de gentilshommes, exactement cent vingt- 
quatre à la fin du siècle, d’après le Mémoire de l’intendant 
Bâville, les de Rasiguières, les de Sourmia, les de Rennes, les de 
Sarraute, les d'Escouloubre, etc., rustres à demi dégrossis, qui 
se conduisaient, dans leurs villages, comme s’il n’y avait eu dans 
la province ni Intendance, ni Parlement. Une seule baronnie 
d'importance trônait sur ces rochers, celle d’Arques et Couiza, 
longtemps, comme l'évêché d’Alet, entre les mains de la maison 
de Joyeuse, et possédée au milieu du xvu: siècle par la famille 
de Rébé. Seule, elle avait le droit d'entrer aux États de la pro- 
vince, et seuls des gentilshommes du diocèse, messire Claude, 
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marquis de Rebé, colonel d'infanterie, vivait à la Cour. Les 
autres ne quittaient guère leurs terres, trop misérables pour en 
sortir, et la Révolution française, qui a finalement débarrassé 
le pays de leur tyrannie, a dû être la bienvenue dans ces mon- 
tagnes. De la haute noblesse ces paysans avaient toute la préten- 
tion et tous les préjugés, voulant, comme elle, avoir leur bane 
dans le chœur de l’église paroissiale, bien à l'écart de la foule, 
entichés comme elle du point d'honneur et, en dépit des ordon: 
nances royales, se battant en duel au moindre prétexte, mais ne 
rachetant point, comme la noblesse de Cour, leurs privilèges et 
leur vanité par l’héroïsme sur le champ de bataille au service 
du Roi, ou par cette élégance et ce raffinement de manières qui 
furent au xvu° siècle le charme de la société française. Voleurs, 
usuriers, concussionnaires, ils avaient tous les vices que ne rele- 
vait aucune grâce. Ilest vrai que sous Richelieu et Louis XIV, 
et ceci ne manque pas à coup sûr de piquant, ces mécréans 
tranchaient du souverain, et exigeaient de leurs sujets, comme 
les rois de France à chaque nouveau règne, un droit de joyeux 
avènement. 

Ce n'étaient point les prêtres du diocèse qui pouvaient par 
leurs exemples en imposer à ces hobereaux sans foi ni loi, et 
donner des leçons à ces paysans farouches .Abandonnés par leurs 
évêques, choisis et nommés au hasard sans aucune garantie de 
vocation ni de connaissances, puisque le diocèse n'avait point de 
séminaire, ils ne vivaient pas mieux que leurs paroissiens. 
Aucune autorité ne les surveillait. Lorsque Pavillon arriva à 
Alet, il s’empressa de faire rechercher les procès-verbaux des 
visites paroissiales de ses prédécesseurs, et il ne s’en trouva pas 
un seul depuis cent ans. Les chanoines d’Alet et de Saint-Paul ne 
pouvaient, en l'absence de toute visite épiscopale, suppléer par 
leur zèle et leur ferveur à ce manque absolu de soin et de sur- 
veillance de la part de prélats qui ne résidaient point. Plus 
richement dotés que les. prêtres du diocèse et possédant contre 
toutes les règles d'assez nombreux biens, ils consumaient leur 
vie en dépenses fort peu ecclésiastiques et leur vie n'avait rien 
à reprocher ni à envier à celle des gentilshommes du diocèse 
dont ils étaient souvent, même au temps de Pavillon, les com- 
pagnons d’amusemens et de débauche. Aussi la plupart des 
prêtres, ignorans et corrompus, menaient-ils une existence sans 
dignité et sans profit pour leurs ouailles, passant la plus grande 
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partie de leur temps à la chasse de l'ours et du sanglier. Beso- 
gneux en général, ils étaient constamment vexés par cette 
noblesse rurale, qui avait toute la rapacité sordide du terrien 
pauvre et d'autant plus impitoyable, qui affermait le plus sou 
vent de’ force et à un taux dérisoire les dimes et les revenus de 
la cure, quand elle ne trouvait pas plus simple de les usurper. 

Pour achever le tableau, des réguliers étrangers au diocèse 
et, en particulier, les capucins de Limoux et de Chalabre étaient, 
à défaut de prêtres instruits et recommandables, les vrais maîtres 
spirituels du diocèse d’Alet. Ils en parcouraient incessamment 
les campagnes, mendiant les aumônes que les paysans ne leur 
refusaient jamais. Ils étaient les prédicateurs ordinaires des 
églises du diocèse, et les missions très nombreuses qu’ils ÿ don- 
naient, étaient, sinon très avantageuses pour le curé du lieu 
obligé de les nourrir et de les héberger, ou même pour l'avan- 
cement de la religion, qui ne profitait guère de leurs déclama- 
tions forcenées, du moins très précieuses pour leur ordre. Ils 
trouvaient dans les gentilshommes des campagnes, tyräns des 
paysans et des prêtres séculiers, des protecteurs tout naturels; 
car ceux-ci redoutaient les foudres de Dieu que méritaient plei- 
nement leurs vices de tout genre, mais pensaient qu'il était des 
_accommodemens même avec les foudres éternelles, et que les 
capucins de Limoux ou de Chalabre possédaient un moyen 
infaillible de les dévier et de les conjurer. Aussi nos révérends 
pères élaient-ils choyés dans toutes les gentilhommières de la 
contrée. 

Tel était donc l’état d'âme du diocèse d’Alet en 1639, au mo- 
ment de l'installation de Nicolas Pavillon. On voit qu'à vrai dire 
il n'avait pas religieusement d'âme du tout, ou qu'én tout cas 
cette âme était fort rudimentaire. Nous allons assister aux gé- 
néreux efforts de l’évêque pour lui en créer une, et aux résis- 
lances que le diocèse va lui opposer. 


Il 


A peine arrivé à Alet et installé dans une mauvaise chambre 
sans feu tout en haut de la maison épiscopale, Pavillon se 
met à l’œuvre. Il prend dès le premier jour la résolution de ne 
jamais quitter son diocèse, et il devait y rester fidèle jusqu’à sa 
mort. Mais la résidence scrupuleuse n'est pour un évêque 
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consciencieux qu'un devoir secondaire. Elle n'est que la stricte 
justice. Elle n’est pas la charité. Dur à lui-même, doux à ses 
serviteurs, Pavillon donne autour de lui l'exemple de toutes 
les vertus. Il faut le voir et l'admirer parcourant, le bâton à la 
main, les coins et les recoins les plus désolés et les plus inac- 
cessibles de ses montagnes. Ni l'extrême froid, ni l’extrème 
chaleur ne le rebutent. Les sentiers les plus raides, les pas- 
sages les plus effrayans n’arrêtent pas son ardeur. Refuse-t-on 
de le suivre, il va seul, accompagné d’un prêtre courageux et 
d'un muletier hésitant. Menace-t-il de tomber dans un préci- 
pice, il se relève, et l'Écriture, dont il est rempli, fait monter à 
ses lèvres le verset suivant qui est resté encore aujourd'hui pour 
ses diocésains sa devise épiscopale : « Zmpulsus, eversus sum ut 
caderem, et Dominus suscepit me. » Est-il obligé de franchir sur 
une planche branlante le torrent qui gronde entre deux rochers 
à pic, il a beau être sujet au vertige, il prend avec lui le viatique 
qu'il apporte à une mourante, et passe en disant : « 27 me sou- 
tiendra. » Ni la nuit, ni le mauvais temps ne l’effrayent. Cet 
évèque qui, dans les deux affaires capitales et retentissantes de sa 
vie, le formulaire et la régale, sera si plein de ses droits d'é- 
vêque, n'est, et peut-être pour cela même, que le plus modeste 
et le plus consciencieux des prêtres de village, toujours et par- 
tout présent à ses diocésains. « Un évêque, disait-il, est le soleil 
de son diocèse et doit en éclairer et échauffer tous les endroits. » 
Au cours de ses visites pastorales, il voit tout, s'informe de 
tout, règle tout. Il fait lui-même aux fidèles des instructions 
appropriées, et sa parole, venue du cœur, est si claire que ces 
paysans, qui ignorent à peu près le français, l'entendent parfai- 
tement. Il visite les malades, arrange les procès. Il est le plus 
scrupuleux des juges et le plus altentif des pasteurs. Aucun 
détail ne lui échappe, et sa conscience s'inquiète de tout. Il veut 
que les dimanches et fêtes soient sanctifiés, et qu'on s'abstienne 
ces jours-là des danses publiques et des travaux manuels ; il veut 
aussi que les femmes et les jeunes filles soient vêtues d’une façon 
décente, et il proscrit « ces linges transparens qui servent plutôt 
à faire paraître qu’à couvrir les nudités. » Mais nous le voyons 
encore, soucieux des iritérêts tem porels de ses ouailles, exiger de 
ses curés une tenue exacte et régulière des registres de baptêmes, 
de mariages et de décès qui constituaient alors l’état civil, et 
leur interdire de toutes ses forces ces quêtes abusives, onéreuses 
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aux pauvres paysans et contraires au véritable esprit de Dieu. 

Ce qui manquait le plus en 1639 pour le succès d'un tel 
apostolat, c'était un clergé sérieux. Pour le former, Pavillon 
ne ménagea ni ses soins, ni sa peine. Après s'être enquis à fond, 
par un premier synode tenu en 1640, de la médiocrité religieuse 
de la plupart de ses subordonnés, il avait distribué son diocèse 
en sept cantons, et ordonné que, dans chacun d’eux, les prêtres, 
soit sous sa présidence, soit sous la présidence de son archi- 
prêtre ou de son théologal, tiendraient tous les mois une confé- 
rence de deux heures. Les matières qui devaient s’y traiter étaient 
fort simples : les principaux mystères, les sacremens, les prières 
du matin et du soir, les commandemens de Dieu et de l'Eglise ; 
car la religion de Pavillon n'est pas compliquée à plaisir; elle 
est toute simple comme sa foi. Ce sont les mêmes sentimens de 
piété éclairée et intelligente qui l’inspireront dans la création de 
ce séminaire d’Alet, qu'il devait considérer comme une des 
œuvres essentielles de sa vie épiscopale. Aucune ne l’attacha 
davantage. Il n'y avait pas à Alet de maison convenable pout 
l'établissement du séminaire. Il commença par loger ses sémi- 
naristes chez quelques ecclésiastiques et chez le maitre d'école 
du village. Mais, ne pouvant garder tous les jeunes gens qui se 
présentèrent bientôt pour recevoir de lui l'éducation et la direc- 
tion religieuses, il imagina une sorte de roulement aussi avan- 
tageux pour eux que pour les paroisses du diocèse, qui man- 
quaient totalement d'instituteurs. Il fixa à trente le nombre 
de ses séminaristes, et décida que les curés lui enverraient à 
Alet les jeunes gens de leurs paroisses respectives à qui ils re- 
marqueraient de l’inclination pour l'état ecclésiastique. Ces jeunes 
hommes, âgés de dix-huit à dix-neuf ans, passaient, à tour 
de rôle, quelque temps au séminaire. On les affermissait dans 
la piété, et on leur enseignait très simplement à faire l’école à 
des enfans. Puis, on les renvoyait dans les diverses paroisses du 
diocèse, où, sous le nom de régens, ils faisaient des maîtres selon 
le cœur de Pavillon. Enfin, lorsque l'évêque s'était assuré ainsi 
de la sincérité de leur vocation, en les mêlant comme régens à 
la vie des pauvres gens des campagnes, il les reprenait deux an- 
nées au séminaire où il les préparait à recevoir les ordres. Il 
fournissait lui-même aux dépenses et à l’entretien de la maison, 
ainsi qu’en font foi les lettres patentes de Louis XIV, cu 1670, 
« portant confirmation du séminaire d’Alet. » 
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Mais le meilleur moyen d'achever l'œuvre d'évangélisation 
commencée par le séminaire était de créer, à côté des régens et 
des prêtres, un corps d'une nature particulière qui, dans ces 
montagnes désolées et auprès de ces cœurs frustes, eût plus 
d'influence et d'accès que le clergé même, et voilà pourquoi, 
sachant que la charité agissante et bienfaisante, qui conquiert 
plus d'âmes à la vérité que la vérité même, est surtout l'attribut 
de la femme, l'évêque d'Alet créa les régentes. C’étaient des 
jeunes filles, appartenant pour la plupart aux meilleures familles 
du pays, qui, sous la direction d’une pieuse veuve, M”* de Bon- 
netaire, ou plutôt sous la direction de Pavillon, venaient, comme 
les régens, se former à Alet à faire l’école et le catéchisme aux 
fillettes des paroisses; puis, pendant l'hiver et la morte-saison, 
l'évéque les envoyait deux par deux dans les villages, et là elles 
étaient à la fois institutrices et sœurs de charité, rétribuées par 
les paysans lorsqu'ils le pouvaient, pour intéresser plus intime- 
ment ceux-ci à l’œuvre éducatrice et charitable, instruisant 
chaque jour les fillettes les moins âgées, le dimanche les plus 
grandes, ne leur enseignant pas seulement la lecture et le caté- 
chisme, mais leur apprenant aussi à coudre et à filer, chargées 
principalement du soin des pauvres et des malades, distribuant, 
selon les besoins, les aumônes de l’évêque, à la fois par consé- 
quent maîtresses d'école et missionnaires de l'assistance rurale. 
Les régentes n'avaient pas le droit de faire des vœux. Ni à Alet, 
ui dans les paroisses, elles ne vivent cloitrées. Elles sont des 
séculières. C’est en vain que le Port-Royal toulousain, cet 
Institut de l’Enfance dont l'abbé de Ciron fut le Saint-Cyran et 
son ancienne fiancée, M"° de Mondonville, la mère Angélique, 
mystique à la fois et janséniste, essayant par ses constilutions 
de se rattacher à Port-Royal et laissant néanmoins par ces 
conslitutions mêmes entrevoir Fénelon et M"° Guyon, extrè- 
mement pur, d'ailleurs, mais visant peut-être à une pureté trop 
angélique, très attachant et très énigmatique ; c’est en vain que 
l'Institut de l'Enfance voudra voir dans l’évêque d'Alet, fonda- 
teur des régentes, son père spirituel. Pavillon s’opposa lou- 
jours, autant qu'il fut en lui, au dessein de M. de Ciron et de 
M"*° de Mondonville ; il n’aimait ni les vœux ni les communau- 
téset ne se génail pas pour dire que celles-ci « dégénèrent tou- 
jours et ne conservent pas longtemps l'esprit de leur institu- 
lion. » 
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C'est en vain aussi que Lancelot, écrivant aux religieuses de 
Port-Royal le récit de son voyage d’Alet et leur parlant tout au 
long de « leurs sœurs » les régentes, fera les plus ingénieux 
efforts pour rattacher les unes et les autres à une tige com- 
mune. L'abondance même de ses comparaisons et la multiplicité 
de ses efforts seront la meilleure preuve que le même esprit ne 
soufflait pas tout à fait à Alet et à Port-Royal. Que sont au juste 
les régentes ? Vincent de Paul, le maître de Pavillon, va nous le 
dire ! « Mes filles, vous n'êtes pas des religieuses ; et s’il se 
trouvait parmi vous quelque esprit brouillon qui dit : « Il fau- 
drait être religieuse, cela est bien plus beau, » ah! mes sœurs, 
la Compagnie serait à l’extrême-onction. Craignez, mes filles, et 
tant que vous vivrez, ne permettez pas le changement; car qui 
dit religieuse, dit cloître, et les filles de la charité doivent aller 
partout. » C’est Vincent de Paul qui parle, et ce pourrait aussi 
bien être Pavillon. Comme les Filles de la Charité, les régentes 
sont sorties d’une inspiration toute pratique. C'est pour le 
monde qu'elles ont été faites, non pour le monastère; pour 
l'éducation des petits enfans et pour le soin des pauvres 
malades, non pour la méditation. S 

Ce que poursuit donc l'évêque d’Alet, c’est l’évangélisation et 
la moralisation de ce diocèse, si longtemps abandonné, par les 
moyens les plus charitables à la fois et Les plus raisonnables. Il 
veut avoir comme auxiliaires les prêtres les plus dévoués, les 
maîtres et les maîtresses les moins suspects. Mais par cela même 
que sa charité est extrême et son bon sens très éclairé, sa fer- 
meté est très grande. Étant homme d'action, il est homme d’au- 
torité. Autant il encourage ses collaborateurs zélés, autant il est 
sévère pour ceux qui ne répondent pas à son ardeur. Il prend 
d'ailleurs ses précautions, ne donnant la tonsure qu'à bon 
escient, et jamais avant l’âge de quatorze ans et un séjour 
convenable au séminaire ; ne promouvant aucun tonsuré au sous- 
diaconat s’il n'a dans le diocèse un bénéfice patrimonial de 
cent livres de revenu ; exigeant de tous les recteurs et de tous 
les bénéficiers une résidence stricte, et absolument opposé à ces 
résignations de bénéfices qui étaient, sous l’ancien régime, la 
plaie de l'Eglise de France, ainsi qu’à tous ces trafics scanda- 
leux, si en honneur à cette époque, couverts le plus souvent de 
l'autorité des pouvoirs publics et dont l'extension dü droit de 
régale ne sera pour lui qu’une variété. 
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Ce qu'il exige de ses pasteurs, il l'exige aussi de ses fidèles, 
Sans doute dans sa conduite il est des traits qui aujourd'hui 
nous étonnent et froissent notre respect de l'indépendance de la 
vie privée. Non seulement il proscrit le dimanche et les jours de 
fête toute occupation servile, à moins d’absolue nécessité; non 
seulement il défend de fréquenter ces jours-là tavernes et caba- 
rels et d'assister aux danses et autres divertissemens prohibés 
par les canons ; non seulement il interdit aux gentilshommes 
de son diocèse de délaisser leurs femmes pour prendre celles de 
leurs vassaux, mais il s’immisce encore dans la vie tout entière 
* de ceux qui religieusement dépendent de lui, s’occupant de tout 
ce qui intéresse les ménages, des dettes et des achats, des 
contrats et des redevances, et voulant que tout, les actions et les 
sentimens, soit conforme aux règles de la cité de Dieu. Se ré- 
volte-t-on contre ses prescriptions, contrevient-on à ses ordon- 
nances, néglige-t-on de vivre en honnête homme et en chré- 
tien, il prend patience d'abord, puis, si l’on ne s’amende pas, il 
sévit. Chaque curé dans chacune des paroisses est l’exécuteur de 
ses arrêts. La peine d'ailleurs est toute religieuse et canonique. 
Les contrevenans sont désignés nommément à la paroisse 
entière, au prône du dimanche, et ils sont tenus, après une 
pénitence publique, qui consiste le plus souvent à se tenir 
quelque temps, seul et à genoux, pendant la célébration des 
offices, à l’entrée de l'église paroissiale, de venir confesser leurs 
fautes devant les fidèles assemblés. A coup sûr, le nombre de 
ces pénitences publiques n’a jamais été bien considérable pendant 
les trente-huit années de l’épiscopat de Nicolas Pavillon, et 
ses ennemis ont voulu le charger à dessein dans l'esprit de 
ses contemporains et du Roi : en 1665, lors du grand procès de 
l’évêque avec les gentilshommes de son diocèse, il n'y avait 
guère plus de vingt interdits de l’entrée de l’église. Il n’en est 
pas moins vrai que tout cela aujourd’hui nous surprend et nous 
choque. Mais, pour juger équitablement Pavillon, il faut nous sou- 
venir que nous sommes en présence d’un évêque non pas seu- 
lement du xvn: siècle, d’une époque par conséquent où la reli- 
gion était encore une des deux faces de la puissance publique, 
où la vie privée était si peu sécularisée que les ambassadeurs 
de France avaient eux-mêmes, au Concile de Trente, demandé 
le rétablissement de ces pénitences publiques en vigueur dans 
l'Église pendant plus de douze cents ans, mais aussi, mais 
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‘plutôt, dirions-nous, d'un évêque du x° ou du xi° siècle, c'est-à- 
dire d’une époque où l'idée religieuse était à peu près la seule 
force moralisatrice dans la brutalité générale des mœurs, 
obligée de s'affirmer d'autant plus rigoureusement qu'elle repré- 
senlait à peu près seule la justice. Dans un milieu tout féodal 
encore par tant de côtés, Nicolas Pavillon est, écririrons-nous 
volontiers, un évêque féodal. 

Cette impression est bien la vraie, quand on examine de près 
le caractère et les divers épisodes des luttes engagées entre 
l'évèque d’Alet et les insoumis de son diocèse : chanoines, 
moines et gentilshommes. Entrons dans l'examen de ces luttes, 
qui nous rappelleront souvent le moyen âge. 


III 


Ce fut en 1663, vingt-quatre ans par conséquent après l'ar- 
rivée de Pavillon dans le diocèse d’Alet, que commencèrent 
ces différends singuliers. Chanoïines peu zélés, mauvais prê- 
tres, réguliers mendians et quêteurs, gentilshommes prévari- 
cateurs et débauchés, jeunes gens plus amis de la danse que 
de la piété, se liguèrent en ce moment contre l'évêque et for- 
mèrent contre lui un syndicat dans toutes les règles. Deux cha- 
noines mondains, M. Rives et M. de l’Estang, celui-ci doyen du 
chapitre d’Alet, et fils d’un conseiller de Grand'Chambre au 
Parlement de Toulouse, jaloux l’un et l’autre de leurs privi- 
lèges et plus attachés à leur titre qu’à leurs fonctions, furent 
l'âme du complot. L'origine de la querelle fut dans l'emprison- 
nement ordonné par le viguier d’Alet d’un valet de M. de l'Estang 
qui, blâmé pour avoir « sollicité plusieurs femmes et filles et 
leur avoir tenu des discours infâmes et mêmes impies, avait 
menacé de tuer M° Ragot, chanoïne, secrétaire de M. d’Alet. » 
Censurés par l'évêque pour avoir pris la défense du valet, nos 
deux chanoines résolurent de se venger. Fort de ses alliances 
dans la province et de la situation de son père au Parlement de 
Toulouse, M. de l'Estang ne se contenta pas d'envoyer à Pavillon 
toute une série d'assignations, il essaya encore d’ameuter contre 
lui la population du bourg épiscopal, s'introduisant de force 
dans le chœur de l'église cathédrale, dont il avait été momen- 
tañément exclu, faisant dans le village, en compagnie de son 
père et d’une troupe d'hommes armés, des chevauchées arro- 
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gantes et séditieuses, ourdissant enfin contre l’évêque, im pas- 
sible et serein dans toute cette levée du lutrin et de la chicane, 
le plus ingénieux des complots. 

Les mauvais prêtres du diocèse, et plus encore les moines :. 
Jacobins de Quillan, augustins de Caudiez, capucins de Limoux 
et de Chalabre, étaient pour M. de l’Estang des alliés naturels. 
Les premiers ne pouvaient pardonner à M. d’Alet ses représen- 
tations et ses justes rigueurs. C'était, par exemple, le curé de 
Bézu, le sieur Areen, qui vivait scandaleusement avec une de 
ses paroissiennes, dont il avait chassé le mari, et que l'évêque 
avait condamné à une pénitence de deux ans dans un monas- 
tère. C'était le vicaire de Roux, incestueux et larron; c'était le 
curé de Quillan qui, obligé d'entretenir des vicaires pour le ser- 
vice des trois annexes de sa paroisse, préférait prendre pour 
lui tout seul les fruits de sa cure, et laissait, pour mieux s'en 
débarrasser, mourir ses trois vicaires de faim; c'étaient enfin 
tous leurs pareils du clergé séculier. Les autres, les moines, 
étaient encore plus acharnés ; car ils haïssaient l’évêque de 
toute l’ardeur de leur avidité mendiante et de leur religion inté- 
ressée. Pavillon ne s’était-il pas avisé, après bien des années 
de patience et de longanimité, de leur interdire de prêcher et 
de confesser dans le diocèse, parce que leurs confessions étaient 
de pure forme et leurs sermons des déclamations furibondes 
contre les séculiers trop austères et trop zélés? Ne s'était-il pas 
surtout avisé d'interdire aux capucins de Limoux et de Chalabre 
de quêter dans le diocèse d’Alet parce que, comme leurs frères, 
les réguliers de Caudiez et de Quillan, ils ne voyaient dans la 
religion qu'un scandaleux trafic, et dans leur habit monastique 
qu'un moyen de battre monnaie ? 

Mais à ces haines de prêtres et de moines M. de l'Estang, 
esprit exallé, vaniteux et cepeñdant habile, sut joindre les ran- 
cunes qui s'étaient depuis longtemps amassées dans les cœurs 
féroces des hobereaux du diocèse, gènés dans leur brutalité par 
le zèle chrétien de l'évêque. Pénétré en effet dans sa fierté 
épiscopale des principes de l'égalité évangélique, Pavillon pen- 
sait et disait volontiers que « ce n'était ni le rang, ni la nais- 
sance, mais la vertu et la régularité des mœurs qui discernait les 
chrétiens, et qu'un gentilhomme devait être soumis aux règles 
de l'Église, comme le dernier de ses vassaux. » Or c’étaient là 
des sentimens que ne pouvait accepter aisément celte féodalité 
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rurale, orgueilleuse, et tout ensemble débauchée, cupide et pil- 
larde. Voyez en effet à l’œuvre les principaux de ses représentans. 

M. de Rasiguières est seigneur de quatre villages. Il ne se 
contente pas de mettre à mal les femmes et les filles de sa sei- 
gneurie ; il bat ou fait battre les pères et les maris récalcitrans. 
Averti charitablement pendant douze ans, il ne s'amende pas ; 
frappé enfin d’excommunication, il se prévaut d’un arrêté du Par- 
lement de Toulouse, incompétent en ces matières, pour se faire 
absoudre de tous ses péchés par le grand vicaire de Toulouse, 
et insulte publiquement son évêque. M. de Sourmia est un con- 
cussionnaire qui, pendant toute la durée des guerres sur la fron- 
tière catalane, a prélevé de force, sur tous les marchands à la 
suite des armées, des droits de péage illégitimes, comme un féodal 
du x° siècle. M. de Nebias a gardé pour lui les indemnités 
accordées à ses vassaux pour les dédommager des violences et 
des déprédations des gens de guerre. M. de Coustaussa ne refuse 
pas seulement de payer au Roi la taille de ses terres roturières, 
mais il s'empare des forêts du domaine public, et jette dans un 
cachôt le lieutenant royal du grand maître des eaux et forêts, 
envoyé pour lui faire rendre gorge. M. de Rennes fait l’usure et 
ruine ainsi les uns après les autres tous ses paysans, refuse le 
passage sur ses terres aux gens du Roi. M. d'Escouloubre s’em- 
pare des biens du chapitre de Saint-Paul et des dimes du cha- 
pitre de Narbonne. M. d’Axat tient un jour assiégé dans une 
maison de Saint-Paul l'évêque d’Alet et sa suite, parce qu'un 
chanoine de ses amis, qui mène une vie scandaleuse, a été interné 
dans sa chambre par son supérieur ecclésiastique. M. du Viala 
de Commesourde est un usurier, comme M. de Rennes, et, comme 
il a en plus des scrupules religieux, il somme chaque année, à 
Pâques, accompagné d’un notaire et de deux témoins, le curé 
de sa paroisse d’avoir à lui donner l’absolution. 

Voilà le syndicat formé. Il existait déjà virtuellement dans 
les passions, les désordres, les iniquités de ces bandits, M. de 
l'Estang sut lui donner une forme, et faire un corps de toutes 
ces avidités et de tous ces égoïsmes. Il sut même donner à 
l'association une couleur de pastorale, et un jeune paysan, le 
sieur Alexandre Bernard, qui aimait à danser, comme on faisait 
du temps de M. de Polverel, organisa un soi-disant syndicat de 
da jeunesse dont les réclamations vinrent se joindre à celles 
des moines et des gentillâtres. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Le Parlement de Toulouse semblait être pour toutes ces 
rancunes un juge commode. M. de l’Estang n'y avait-il pas de 
nombreuses alliances et M. de Rasiguières des parens ? Au sur- 
plus, les magistrats de la Cour suprême du Languedoc pou- 
vaient-ils être bien disposés pour un évêque qui, en ce moment 
même, donnait du souci aux magistrats et au Roi à propos de 
l'affaire du formulaire, et commençait à être connu comme un 
indépendant ? C'était pour le Parlement de Toulouse une occa- 
sion de rendre des services en même temps que des arrêts, et il 
ne pouvait la laisser passer. Par un arrêt du 22 septembre 1663, 
sur la requête de MM. Rives et de l'Estang, il déclare exclus 
du droit de suffrage dans le chapitre d’Alet MM. Ragot et Hardy, 
sous prétexte que l’un demeure à l'évêché, l’autre au séminaire, 
de façon à assurer aux deux chanoines révoltés la majorité 
contre l'évêque dans le chapitre indécis et intimidé. Le 26 no- 
vembre 1663, sur la requête présentée par la noblesse du diocèse 
d’Alet, — l’acte constitutif du syndicat est du 27 juillet 1663, 
— requête pleine de passion et d’exagérations ridicules où on 
lit, par exemple, que par suite de la rigueur de l'évêque « beau- 
coup de familles ont été obligées d'abandonner le diocèse et 
qu'on a vu des hommes qui se sont châtrés eux-mêmes et des 
femmes qui se sont pendues et des prêtres qui se sont em- 
poisonnés, » il assigne à sa barre le promoteur de l'évêché 
M. Ragot, pour avoir à se justifier. Le 24 juillet 1664, sur la 
requête du procureur général, ne le verra-t-on pas encore, alors 
qu’il a été depuis longtemps dessaisi par ordre du Roi des pro- 
cès de Pavillon avec ses ennemis, permettre aux jeunes gens 
du diocèse de danser les dimanches et jours de fête, et donner 
ainsi, non pas, comme on pourrait croire, une preuve de sa 
tolérance et de sa liberté d'esprit, mais en réalité de sa malveil- 
lance pour l’évêque? Enfin le 28 février 1667, quelques mois 
après le jugement définitif de toutes les affaires par le Conseil du 
Roi, ne montrera-t-il pas encore sa partialité en permettant aux 
capucins de Roussillon, comme si ce n'avait pas élé assez des 
capucins de Limoux et de Chalabre, de faire la quête dans le 
diocèse d’Alet? 

La partialité du Parlement de Toulouse était d’ailleurs si 
évidente, que la royauté, par esprit de justice et aussi par in- 
telligence de ses propres intérêts, avait décidé dès Les débuts que 
les affaires de l’évêque d’Alet avec le syndicat des mécontens 
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seraient portées au Parlement de Grenoble. Mais là encore M. de 
l'Estang et ses associés devaient trouver des juges favorables et 
amis, et tout ceci nous ouvre un jour intéressant sur la con- 
science des magistrats du règne de Louis XIV. M"° de Bressac, 
sœur de M. Pourroy, président de la troisième chambre de ce 
Parlement et cousine germaine de M. Guillet, avocat général, 
avait en ce moment un procès de succession pendant au Parle- 
ment de Toulouse, et le conseiller de l’Estang, père de notre 
doyen, était juge dans ce litige. Aussi alla-t-elle, accompagnée 
de tous ses parens, solliciter de porte en porte les magistrats de 
Grenoble en faveur de M. de l'Estang pour être ensuite payée 
de reconnaissance à Toulouse et y gagner son propre procès. 
Le Parlement de Grenoble rétablit MM. de l’Estang et Rives 
dans leurs fonctions et dignités, et déclara: un peu plus tard, 
par un décret du 5 septembre 1664, que l’arrêt du Parlement de 
Toulouse du 24 juillet de cette même année, relatif aux danses 
et à l'observation des dimanches, serait de plein droit exé- 
cutoire. 

Ce fut alors que le Roi, par un arrêt du Conseil du 15 sep- 
tembre 1665, évoqua le jugement des affaires multiples de 
l'évêque d'Alet avec les insoumis de son diocèse. Les réguliers, 
qui, selon leur tactique ordinaire, avaient, au mépris du Con- 
cordat, obtenu de la papauté un bref qui renvoyait la connais- 
sance de leur différend avec Pavillon à l’évêque de Vabres, 
M. Habert, qui avait jugé conformément à leur désir, et, par 
esprit sans doute de charitable confraternité, leur avait permis 
de confesser, de prêcher et de quêter dans le diocèse d’Alet, 
furent obligés, eux aussi, de porter leur cause devant le Conseil. 
Avec un bon sens et une justice qui ne se démentirent point 
dans toute cette affaire, où la cause de Pavillon était d’ailleurs un 
peu la sienne : — la cause de l’ordre public autant que de l’ordre 
religieux, — la royauté commit pour l’examen et le jugement de 
ces divers procès une double série de commissaires spéciaux. La 
première série composée de M. Colbert, évèque de Luçon, des 
abbés Le Camus, Benjamin et Chéron, de MM. Le Nain, de 
Voyer d’Argenson, maître des requêtes, et Pinson, avocat au 
Parlement de Paris, fut chargée d'examiner le différend entre 
les chanoines et leur évêque. L'autre, composée de l’arche- 
vêque d’Arles (de Monteil de Grignan), des évêques de Chartres 
(Neufville de Villeroy), de Mende (Servoni), de Mäcon (Colbert 
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de Saint-Pouauge), des abbés Le Camus et de Saint-Michel, de 
MM. de Vertamont et Boucherat, conseillers d'État, fut chargée 
de prononcer sur l'affaire des réguliers et des gentilshommes. 

Convaincu que ges différends étaient avant tout de nature 
religieuse, qu’il n'avait en aucune façon excédé ses droits et que 
la juridiction ecclésiastique, telle qu’elle existait dans l’Église 
primitive, au temps où les évêques étaient, chacun sur son siège 
épiscopal, autant d'apôtres indépendans, ne relevant que d’eux- 
mêmes et de leurs pareils, pouvait seule connaître équitablement 
des causes religieuses, N. Pavillon n'aurait point voulu que le 
jugement de ces divers procès fût ainsi confié à des commis- 
saires de l’ordre administratif et politique, même choisis en 
majorité comme avait fait la royauté, parmi des dignitaires 
de l'Église. Il eût souhaité la réunion d’un de ces conciles pro- 
vinciaux, si fréquens au moyen âge et tombés à peu près en 
désuétude depuis le Concordat. Il se serait expliqué lui-même 
devant les évêques ses pairs, qui auraient prononcé ensuite en 
connaissance de cause. Pour lui, les vrais juges n'étaient pas à la 
Cour, mais sur les sièges épiscopaux de la province ecclésias- 
tique de Narbonne. Les commissaires royaux décidèrent néan- 
moins selon l'équité. La chose était méritoire de leur part; car 
les ennemis de l’évêque d’Alet avaient à la Cour un protecteur 
puissant dans la personne du confesseur du Roi, le Père Annat. 
Les jésuites n’aimaient pas N. Pavillon, depuis qu’en 1647 il s'était 
passé de leurs services ; si quelques-uns d’entre eux comme le 
Père Talon, à la suite du prince de Conti, devaient voir dans les 
luttes de Pavillon contre les gentilshommes de son diocèse le 
renouvellement des luttes de François de Sales contre les plus 
apparens du sien, le plus grand nombre considérait cet évêque 
comme un adversaire dangereux. Ce fut le Père Annat qui com- 
muniqua au Roi le Mémoire des plaintes des gentilshommes 
rédigé par les réguliers. Le Roi chargea le nouvel archevêque 
de Paris, M. de Péréfixe, de se renseigner là-dessus auprès de 
Pavillon. Celui-ci ayant répondu comme il convenait, nos syn- 
diqués envoyèrent à Paris deux agens à demeure, et qui trou- 
vèrent dans le Père Annat un porte-parole. Mais le Roi, éclairé 
par M. de Péréfixe, fit l'éloge de l'évèque d’Alet dans le Conseil 
de conscience. Cependant le Père Annat ne devait pas. se décou- 
rager, et, jusqu’à la fin, profitant de ce que l’évêque d’Alet était 
en désaccord avec la Cour à propos de la signature du formu- 
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laire, il ne cesse pas de se faire l'intermédiaire des prétendues 
victimes de la rigueur de N. Pavillon. 

Il faut reconnaître, à la louange des commissaires royaux, 
qu'ils ne se laissaient pas influencer. Les deux commissions 
jugèrent avec autant de sagesse que de justice. La première, 
celle à qui avait été confié le soin de connaître du différend des 
chanoines avec leur évêque, donna raison dans les considérans 
de son jugement à la conduite de N. Pavillon, tout en mettant 
pour un bien de paix, ainsi que le demandait l’évêque lui-même, 
les deux parties hors de cour et de procès. La seconde, celle à 
qui avait été remis l’examen de l'affaire des réguliers et des 
gentilshommes, agit à peu près de même. Les danses publiques 
furent interdites les dimanches et jours de fête, et les danses 
dissolues en tout temps ; les gentilshommes furent obligés de 
se pourvoir « par-devant l’évêque pour obtenir absolution de leur 
excommunication ; » l'évêque et les curés furent déchargés des 
dépens portés contre eux par les arrêts du Parlement de Tou- 
louse ; les moines du diocèse ne purent confesser et prêcher 
sans la permission de l’évêque, ni ceux des diocèses voisins 
faire la quête sans son autorisation. L'arrêt ordonnait à la vérité 
que les interdits ne seraient prononcés à l'avenir que pour des 
faits graves et scandaleux, et que les pénitences publiques ne 
seraient imposées « que pour de grands péchés publics; » mais 
il ne faut pas voir là un blâme indirect contre la rigueur de 
l'évêque. C'était sur la déclaration expresse de Pavillon et de 
son promoteur, qu'ils avaient toujours agi pour les interdits et 
les pénitences publiques avec équité et modération. Sur les 
preuves qu'ils en avaient données, comme le spécifiaient à 
diverses reprises les dispositifs de l'arrêt du Conseil, le Roi 
_ approuva leur conduite dans le passé, et leur permit d'agir de 
même dans l’avenir. Enfin, après avoir, tout ainsi que dans 
l'affaire des chanoines, donné pleine raison à l’évêque, « pour 
entretenir une bonne correspondance et union dans le diocèse 
d'Alet, » il mit les parties hors de cour et de procès sans dom- 
mages ni dépens. 

Le double jugement des commissaires royaux fut donc équi- 
table. Pavillon, bien que contraire en vertu de ses principes à 
la juridiction administrative en matière ecclésiastique, était trop 
juste pour n’en point convenir, ainsi qu'en témoignent les lettres 
écrites par lui au chancelier Michel Le Tellier, au conseiller 
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d’État Boucherat, et à l’abbé Le Camus. « Comme l'arrêt, disait: 
il à Le Tellier, ne contient que l'exécution des saints canons que 
j'ai toujours tâché de suivre, autant qu’il m'a été possible et que 
l’état présent de l’Église le peut permettre dans mon diocèse, il 
m'a été bien facile de m’y conformer. » Les gentilshommes com- 
prirent si bien que le Roi et l'opinion publique les avaient 
condamnés, que les principaux d’entre eux, et les plus cou- 
pables, MM. de Rennes, de Rasiguières et de Nebias en parti- 
culier, se présentèrent à leur évêque, qui les reçut en grâce 
avec la douceur d’un père. Les réguliers seuls, escomptant la 
bonne volonté trop évidente du Parlement de Toulouse et la 
faiblesse trop probable du Roi, ne cessèrent d’ergoter; mais le 
Roi leur aurait-il donné tort cent fois davantage qu'ils auraient 
tout de même chicané. 

L’acharnement des moines contre un évêque indépendant n'a 
rien qui puisse surprendre. Mais l'hostilité des gentilshommes 
contre le mème évêque, cette hostilité suivie d’un repentir sin- 
cère, ne peut s'expliquer uniquement par des raisons de l'ordre 
religieux. Sans doute ces féodaux qui ne reconnaissaient aucune 
autorité et ne craignaient que la force, ces gentilshommes sans 
« gentillesse » ont dû protester intérieurement de toute l'énergie 
de leurs vices quand ils se sont trouvés en présence d’une auto- 
rîité morale comme celle dé Pavillon. De là leur syndicat. Mais 
un lien plus fort que l’habileté d’un chanoine a été nécessaire 
pour grouper si longtemps le faisceau de leurs violences. Ce lien 
est dans les intérêts pécuniaires, plus puissans chez ces terriens 
avides que leurs pires instincts de débauche ; il est dans l'affaire 
Aosthène, qui nous montre sous son vrai jour ce recoin de notre 
vays au xvir* siècle. 


IV 


L'autorité royale a si peu pénétré dans le diocèse d’Alet, 
que, pendant plus de vingt ans, nous voyons deux concussion- 
naires, les frères Aosthène, mettre le pays en coupes réglées, et, 
appuyés par les plus grandes autorités de la province, les Etals 
et le Parlement de Toulouse, s'unir avec les gentilshommes pour 
pressurer les populations et leur extorquer, au nom et sous le 
couvert du fisc, les redevances les plus abusives. Les deux 
frères résidaient à Limoux, où l’un était président et juge mage 
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en la sénéchaussée, l’autre receveur des tailles du diocèse d’Alet; 
earleterritoire de Limoux, quoique dépendant, pour le spirituel, 
de l'archevêché de Narbonne, faisait partie, pour le temporel, du 
diocèse d’Alet, de sorte qu’il n’y avait pour les deux terri- 
toires qu'une seule assiette. Ils volaient Le diocèse de deux façons. 
Tenant par prête-noms la ferme des étapes dans le diocèse d’Alet 
etde Limoux, en ce temps de guerres incessantes sur la frontière 
catalane, ils s'entendaient avec les étapiers pour grossir déme- 
surément le chiffre des dépenses faites par les troupes dans les 
villages du diocèse, et ils passaient en compte aux États de Lan- 
guedoc, qui fermaient les yeux, des sommes imaginaires qu'ils 
gardaient ensuite pour eux, sans indemniser les habitans des 
villages de leurs fournitures et de leurs frais. D'autre part, ils 
sétaient rendus maîtres. de l'assiette, qui se tenait à Limoux. Le 
juge mage, qui avait, à dessein et pour ne pas la manquer, payé 
sa charge le double de sa valeur, étant de par sa fonction com- 
missaire ordinaire de l'assiette, y portait le résultat des délibé- 
ralions tout dressé. Appuyés par les représentans de Limoux 
qu'ils avaient gagnés en rejetant sur Alet la plus grande partie 
des impositions et par nos gentilshommes et leurs créatures, les 
consuls des communautés rurales, dont le silence et la conni- 
vence avaient été achetés, nos deux larrons faisaient alors approu- 
ver leurs états d’impositions vexatoires et frauduleux à la majo- 
rité des suffrages. Dès l'assemblée de 1641, Pavillon s'était 
aperçu de ces subterfuges et de ces friponneries. Il avait fait 
décider « qu’en toutes assemblées du diocèse le seigneur évêque 
d'Alet serait appelé, ou le vicaire général en son absence, » et, 
dès 1643, il avait demandé aux États « que les six consuls de 
Limoux n’eussent dans l'assiette qu’une voix unique. » Les États 
ayant fait la sourde oreille, Pavillon s'abstint pendant dix ans 
d'y retourner; mais, en 1655, l’iniquité criant plus fort, il s’en- 
gagea tout entier dans cette lutte contre les frères Aosthène, 
qui allait être une des grandes préoccupations de sa vie épisco- 
pale et qui, malgré un succès apparent venu après de longs et 
pénibles efforts, ne devait jamais aboutir à un plein triomphe. 

Les frères Aosthène s'étaient fait cette année-là allouer dix 
mille écus pour le payement des dépenses que les troupes avaient 
faites l'année précédente dans le pays de Sault. Pavillon, qui 
Sétait procuré les apostilles des comptes préparés par les éta- 
piers, constata que La demande était exagérée, et comprenant d’ail- 
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leurs que, si les États, où il s'était rendu tout exprès, déféraien 
à cette demande, les communautés rurales ne toucheraientrien, 
il parla avec tant de force que les États décidèrent que les 
22 000 livres nécessaires pour les indemnités, selon la vérifics 
tion qu'il avait faite, seraient remises à l’évêque pour être distri- 
buées par ses soins aux paysans. Ce premier coup allait être 
suivi de beaucoup d’autres frappés par le prélat avec une persé: 
vérance et une énergie admirables. 

L'année suivante, en effet, il se rendit à Béziers pour la ses- 
sion des États et prit vigoureusement la parole contre les mal: 
versateurs, Il découvrit tous les désordres qui se commettaient 
dans son diocèse pour l'assiette des tailles, et « qui allaient à 
ruine totale du pauvre peuple, » détailla tous les faits venusà 
sa connaissance dans le cours de ses visites, et demanda que, 
pour. l'édification des Etats, M. le marquis de Castres, dont le 
renom de probité était fort grand, fût nommé commissaire des 
États à la prochaine assiette du diocèse d’Alet. L'assemblée at- 
céda à son désir. Ce fut alors que le receveur des tailles, pour 
mieux parer aux attaques de l’évêque, épousa sans dot, ne de- 
mandant à son beau-père que son alliance et sa protection, M"de 
Cironis, fille d'un président à mortier du Parlement de Tou- 
louse, très influent par ses relations, et nièce de M. de Frésals, 
conseiller de grand'chambre du même Parlement. 

La Cour ayant eu connaissance de l'affaire, pria l'archevêque 
_ de Narbonne, président né des États de Languedoc, d'y mettre 
promptement ordre, et celui-ci obtint une commission de la 
Cour des aides de Montpellier, pour faire informer contre les 
deux voleurs. Sur le rapport de M. de Sartres, dont l’admire- 
tion pour les vertus de l'évêque d’Alet était très grande, la Cour 
des Aides, par arrêt du 6 septembre 1657, les condamna à mort 
par défaut. Mais le beau-père du receveur, M. de Cironis, 
entra alors en scène pour s'acquitter envers son gendre, et il 
n'eut pas de peine à faire éclater un conflit de juridiction entre 
le Parlement de Toulouse, qui ne demandait jamais mieux, et la 
Cour des Aides de Montpellier, sous prétexte que l'aîné des 
deux frères, en sa qualité de juge mage, était justiciable du 
Parlement. La Cour des Aides était fort embarrassée. Heureuse: 
ment arriva bientôt la session des États de 1657-58, et dès de 
début, Pavillon, qui avait introduit le diocèse d’Alet at 
procès des Aosthène devant la Cour des Aides de Montpelliet, 
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comme partie lésée, fit décider par les États « que le sieur de 
Bouillaco, vicaire général de Mende, serait envoyé à Montpellier 
dela part de l'assemblée, solliciter MM. de la Cour des Aides 
de rendre au diocèse d’Alet la justice qu'il devait attendre dans 
le jugement du procès qu'il avait contre le receveur. » En 
même temps, nommé président du bureau des comptes, il 
montra si bien aux États les fraudes des deux frères, et, appuyé 
par Le marquis de Castres, il fit voir si nettement les désordres 
qui se passaient dans son diocèse pour l'assiette des tailles, 
que les États, enfin convaincus, lui témoignèrent leur bonne 
volonté en nommant M. de Bouillaco, son ami, « commissaire 
principal pour l’année suivante en l'assiette du diocèse de 
Limoux. » L'intendant, M. de Bezons, qui avait fait récemment 
sur sa prière un voyage à Limoux pour constater de ses yeux les 
injustices dont le diocèse d’Alet était victime, et l'archevêque de 
Narbonne, M. de Rebé, obtinrent du Roi que le conflit de juri- 
diction fût tranché au profit de la Cour des Aides de Montpellier. 

A partir de ce moment, la lutte devient par instans drama- 
tique. Nous n'avons qu’à suivre, pour nous en rendre compte, 
les procès-verbaux des États de Languedoc. 

Nous sommes en 1658. M. de Bouillaco, archidiacre de 
Montpellier et vicaire général de Mende, a été chargé l’année 
précédente par les États « de donner ses soins au nom de la pro- 
vince à la poursuite du procès des sieurs Aosthène et d'y assister 
Mgr l'évêque d’Alet à la sollicitation duquel cette poursuite a été 
commencée. » Il rend compte aux États réunis à Narbonne de 
sa double mission, puisqu'il a été en même temps nommé com- 
missaire principal « en l'assiette d’Alet et Limoux. » Il s’est rendu 
d'abord à Montpellier, où les deux frères, condamnés par défaut, 
ont fini par se constituer prisonniers. La Cour des Aides, après 
avoir interrogé « quatre à cinq cènts témoins, » les a confrontés 
« avec cent cinquante environ. » Mais la chose a été pleine de 
difficultés, car M. de Cironis, beau-père du receveur, et les gen- 
* Hishommes du diocèse d’Alet, associés d'intérêts avec les préve- 
us, ont remué ciel et terre pour leur acquittement. La con- 
frontation des témoins et des accusés s’est faite avee beaucoup 
de peine, nous dit M. de Bouillaco, « à cause du crédit que les 
dits prévenus avaient dans le dit diocèse d’Alet, où étaient les 
témoins, et des intimidations qu’on leur faisait dans la ville de 
Montpellier, qui était toute sollicitée par les parens et amis des 
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dits Aosthène. » De Montpellier, M. de Bouillaco est allé à At 
en passant par Narbonne pour y prendre les ordres de M. 
Rebé, et il a convoqué l'assemblée d’assiette pour le 1°° mai 1634. 
« Ce jour-là, mon dit seigneur l’évêque d’Alet et lui s'étant ren- 
dus à Limoux, ils y trouvèrent M. le marquis de Rebé et quan 
tité de consuls et de députés qui ont droit d'assister à la dite 
assiette, de laquelle l'ouverture ayant été faite le 2 du dit mois, 
il y parut la contestation qui était entre les sieurs Esprit, lieu- 
tenant principal, et Cayrol, juge criminel. » L'un et l’autre pré- 
tendaient, en effet, entrer à l'assiette en qualité de commissaire 
ordinaire en l'absence du juge mage, Aosthène l’ainé. « A 
comme il vint à la connaissance de l’évêque d’Alet que le sieur 
Cayrol attroupait du monde à dessein de se rendre maître de 
l'hôtel de ville, le sieur Cayrol, premier consul, vint lui dire 
qu’il y avait apparence d’une grande rumeur dans la ville, sion 
disputait l'entrée à son frère. » L’évêque lui répondit « que ceux 
qui portaient la nouvelle de ces émotions étaient ordinairement 
ceux qui les excitaient, qu'étant consul, il en serait responsable, 
et que toutes ces émotions ne tendaient qu'à se rendre maitres 
dans l'assiette pour traverser les poursuites contre les sieurs 
Aosthène. » L'évêque et le commissaire des États entrèrent 
alors en séance; mais ils entendirent bientôt un grand bruit dans 
la cour de l'Hôtel de Ville, et, s'étant levés, ils virent par les 
fenêtres le marquis de Rebé « parmi un grand nombre d’hommes 
armés qui accompagnaient le sieur Cayrol, et qui insolemment 
criaient qu'il fallait tuer Esprit, et faire entrer Cayrol. » On 
parvint à mettre Esprit en sûreté, et le marquis de Rebé fut 
dépêché immédiatement à Narbonne pour avertir son frère l'ar- 
chevêque de ce qui se passait à Limoux. Celui-ci conseilla de 
tenir l’assiette au château de Cornanel qui, situé entre Limoux 
et Alet, était une propriété particulière.des évêques d’Alet. Mais 
pendant ce temps Cayrol, les consuls de Limoux et les amis dés 4 
Aosthène tinrent de leur côté à Limoux une assiette, qui fül 
bientôt cassée par un arrêt du Conseil du 14 juin 1658. 
Après avoir assisté à l'assiette de Cornanel, la seule régu- 
lière, M. de Bouillaco rentra à Montpellier. Là « il trouva la 
plus grande partie des personnes de condition, de l’un el de 
l’autre sexe, sollicitant pour les sieurs Aosthène. » Néanmoins, 
« par une grâce toute particulière, les cabales qu’on faisait pour 
surprendre des juges pleins d’intégrité furent découvertes. » Les 
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prévenus, « désespérant de toutes les choses qu'on leur avait 

mises, » se sauvèrent pendant la nuit, — ils avaient acheté 
le geblier de la prison. Le lendemain de leur fuite, 12 sep- 
tembre, « il fut donné contre eux l'arrêt de condamnation à 
mort contre le juge mage et bannissement perpétuel contre le 
receveur, avec confiscation de leurs biens, et la restitution de 
280 000 livres au profit du diocèse et de la province. » Là- 
dessus les États considérant « que Mgr l’évêque d’Alet avait em- 
ployé trois années entières à la poursuite de cette affaire, qu'il 
ne fallait pas moins pour venir à bout de ces prévenus qu'une 
patience telle que celle de ce grand prélat qui avait bien voulu 
donner ses soins et ses revenus pour un ouvrage si important, » 
délibérèrent que ceux qui avaient fait les frais de la poursuite, 
— 15437 livres, c'était pour rien, — seraient remboursés « des 
plus clairs et premiers deniers provenant de la vente des biens 
des dits Aosthène et pur préférence des sommes adjugées à la 
province, diocèse et communautés par le susdit arrêt. » Tous 
les frais enfin et toutes les indemnités seraient liquidés et réglés 
par le courageux prélat. 

On se tromperait si on croyait que tout devait finir si vite. 
Ce serait mal connaître la magistrature de l’ancien régime. Tout 
dans cette affaire est plein d’enseignemens et de renseignemens 
curieux. Après le jugement de la Cour des Aides et l'évasion 
des deux frères, M. de Cironis eut le crédit d'obtenir du Par- 
lement de Toulouse un arrêt par lequel il était permis aux deux 
voleurs d'exercer leurs charges. Ils en profitèrent pour rentrer 
à Limoux et terroriser plus que jamais le diocèse d’Alet, sou- 
tenus qu'ils étaient par la plupart des gentilshommes, leurs 
complices. Que faire devant ce triomphe des méchans? Pavillon 
s'adressa directement au chancelier Séguier, qui, outré à bon 
droit de cette indignité, donna ordre au capitaine des gardes 
Amaury d'appréhender au corps le juge mage et de le conduire 
à la citadelle de Montpellier. Celui-ci fut arrêté en pleine au- 
dience et mené au château de Cornanel en attendant que le ca- 
pitaine eût assez de monde pour le transférer à Montpellier; car 
déjà la population de Limoux s’attroupait en faveur du juge 
mage. Or, le lendemain, le château de Cornanel fut investi, comme 
en plein moyen âge, par trois cents hommes armés conduits par 
nos hobereaux, croupiers des frères Aosthène. Ce fut un siège en 
règle, qui dura quinze jours. Le capitaine Amaury, qui craignait 
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de manquer de vivres, en envoya demander à Alet. Le viguier 
d’Alet, homme de résolution, se chargea avec une petite escorte 
de forcer la ligne d'investissement et de ravitailler le château. 1} 
eut son cheval tué sous lui et perdit un muletier de ses compa- 
gnons, « dont la mort, — nous dit Lancelot, —donna tant de éha- 
grin à Monseigneur que toute la nuit il ne put dormir, quoiqu'il 
n'y eût point de sa faute. » Il arriva jusqu’au château; mais-}s 
place, quoique ravitaillée, n'aurait pu sans doute être sauvée, gi 
un parti de montagnards du Capsir, affectionnés à leur évèque 
et ruinés par les Aosthène, n'était descendu dans la vallée po 
mettre en fuite les assiégeans. « Les Capsirois descendirent en- 
viron 400 ou 500, avec une joie indicible de pouvoir témoigner 
à leur bon pasteur leur reconnaissance, et avee résolution de 
mourir pour la foi. Et, tout le long du chemin, prenaient d'eux- 
mêmes quelque temps pour dire leur chapelet et autres prières 
vocales... » | 
Le juge mage fut alors enfermé dans la citadelle de Mont- 
pellier, où son frère vint bientôt le rejoindre. En ce moment, 
M. Fouquet, frère du surintendant, venait de succéder à M. de 
Rebé, comme archevêque de Narbonne. Circonvenu par les 
gentilshommes et par la famille de Cironis, il recommanda à son 
frère la cause de nos deux concussionnaires. Celui-ci, se trou“ 
vant apparemment en pays de connaissance, parla bientôt de 
faire grâce. Mais Pavillon était inflexible : il demanda énergi- 
quement, avant qu'on relâchât les prisonniers, la restitution 
des sommes volées par eux et la démission formelle de leurs 
emplois. Heureusement pour lui le prince de Conti venait en 
ce moment d’être nommé gouverneur de la province de Lan- 
guedoc. Le prince, qui depuis 1655 s'était mis sous la direction 
de l’évêque, montra au surintendant le bon droit de celui-ci, et 
Fouquet finit par céder. Il fut convenu « que Mgr de Toulouse 
(M. de Marca) et M. de Comminges (M. de Choiseul) régleraient 
définitivement l'affaire en présence du prince de Conti. » Tout 
d'abord, en manière de garantie pour l'avenir, on décida que 
désormais Alet et Limoux auraient deux assiettes distinctes 
avec. un seul compte. Puis, comme satisfaction pour le 
passé, les commissaires ordonnèrent que les deux frères res- 
titueraient 40000 livres au diocèse d’Alet, et le reste à la 
province, qu'ils payeraient 4000 livres pour être distribuées. 
aux victimes du siège de Cornanel, et de plus qu'ils seraient 
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obligés d'abandonner leurs charges. Les 44 000 livres furent en 
effet payées par une sorte de souscription ouverte entre les 
gentilshommes, qui comptaient bientôt les retrouver avec de 
gros intérêts ; car une fois relàchés, les deux frères, qui avaient 
de puissantes amitiés dans la province et à la Cour, refusèrent 
de démissionner. Ils possédaient encore leurs emplois en 1668, 
neuf ans plus tard par conséquent, à la grande indignation 
de tous les honnêtes gens. « M. de Comminges, écrivait de 
Toulouse à l’évêque, le 25 avril 1668, le promoteur Vincent 
Ragot, M. de Comminges m'a dit que M. l’intendant était déjà 
convenu qu'il fallait que tant le juge mage que le receveur 
quittassent leurs offices sans aucun espoir d'y entrer, et que ce 
qui restait à faire entre eux était la fixation de ces offices. Comme 
les choses sont en si bon train, il croit qu'il serait à propos que 
vous prissiez la peine de venir ici : ce serait un voyage de dix 
jours au plus. » 

Pavillon reparut pour la dernière fois aux États du Lan- 
guedoc, où il n'était pas retourné depuis 1660. Déjà, sur sa 
réclamation, le syndic de la province avait avisé le Conseil, qui, 
le 11 décembre 1668, au lendemain justement de la paix de 
l'Église, avait nommé de nouveaux arbitres et « commis 
M. l'archevêque de Toulouse, MM. de Nimes et de Saint-Papoul, 
M. le marquis de Castres et M. de Bezons l’intendant, pour 
régler les différends des parties. » Ceux-ci dressèrent un jugement 
pour forcer les deux frères à se défaire immédiatement de leurs 
offices, et les États délibérèrent « que le dit jugement serait lu 
à la première séance des assiettes du diocèse d’Alet et de 
Limoux, et que M. de Bezons serait prié de tenir la main à ce 
que, pendant la tenue des assiettes, il ne fût rien fait au préju- 
dice du dit jugement. » Les charges des deux frères furent en 
effet vendues, et l’évêque d’Alet prit la précaution de faire 
confirmer par le Conseil la décision des arbitres, ratifiée par les 
États, et de faire recevoir à la Chancellerie le serment du nou- 
veau juge mage pour éviter les obstacles qu’il aurait pu trouver 
encore au Parlement de Toulouse et même aux États du Lan- 
guedoc. Trois ans plus tard, en 1671, cette, longue affaire 
commencée, à vrai dire, en 1641, n'était pas encore, après trente 
as, complètement achevée, et toutes les restitutions au diocèse 
d'Alet n'étaient point faites, si bien que les États gènés sans 
doute par la vertu et l'intégrité de l'évêque d’Alet, par « sa 
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Béatitude, » selon un mot de l'archevêque de Toulouse M. & 
Bourlemont, à Colbert, et fatigués apparemment de sa justice, se 
plaignaient « des poursuites qui se faisaient toujours à Paris »ef 4 
défendaient au syndic « à peine de destitution de sa charge» 
d'employer aucune somme « pour les frais de séjour à Paris dt 
sieur Vincent Ragot, » le promoteur de l'évêché, à qui l’assiette 
d’Alet avait, l’année précédente, voté à cet effet une indemnité 
de 1 200 livres. Pavillon, le seul homme désintéressé au milieu 
de ces habiles et de ces politiques du Parlement, des États dt 
de la Cour, et le seul vraiment pitoyable « au pauvre peuple» 
dans ce coin de la France, devait mourir sans avoir obtenu des 
pouvoirs publics pleine satisfaction et complète justice pour ses 
misérables montagnards rançonnés de tous les côtés. Il est vrai 
qu'évêque chrétien jusqu'au bout, il allait, dans les dernières 
années de son épiscopat, venir en aide aux veuves et aux enfans 
des deux frères Aosthène, morts dans la gène après la démission 
de leurs charges, et couronner sa droiture par sa bonté. Il est vrai 
aussi que son éminente vertu allait trouver sa récompense dans 
la reconnaissance d'un grand nombre d’âmes simples, et jusque 
dans la légende spontanée qui, sortie de la conscience popu- 
laire, garde encore, après deux siècles, au fond des Corbières, 
son rustique tombeau. 
Mort, en effet, quelques années plus tard, le 8 décembre 1671, 
Nicolas Pavillon, au jour même de sa fin, apparut à ses ouailles 
comme un prélat de ces âges lointains où, toute la cité étant 
dans l’église, la cité elle-même semblait s'écrouler, quand dispa- 
raissait l’évêque, son défenseur. On vit bien alors ce qu'il était 
pour ces pauvres gens, et la gratitude un peu superstitieus 
qu'ils lui avaient vouée. Écoutons un témoin oculaire: « Le 
corps étant lavé, nous le revêtimes des habits pontificaux, el 
ensuite on l'exposa sur son lit de campagne dans la salle où, 
incontinent après, toute la ville accourut, les uns lui faisant 
toucher leurs chapelets, les autres des livres de prières, les 
autres des mouchoirs, et on était fort en peine qu'on ne déchi- 
rât ses habits pontificaux. Le lendemain, on le porta en l'église 
cathédrale, qui ne pouvait contenir tout le monde qui y était 
abordé des environs. J’eus le déplaisir de ne pouvoir entendre la 
plupart de l’oraison funèbre, à cause du bruit que faisait la foule 
du peuple, qui était si grande et si pressée, que plusieurs per- 
sonnes tombèrent en pâmoison. Après l’oraison funèbre, la 
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presse s'augmenta encore pour rompre les balustres du chœur, 
el se jeter sur le corps qu'on y avait mis près de l'autel, de sorte 
qu'il fallut, pour arrêter la foule et ôter à ses yeux l'objet qui 
excitait sa dévotion, le renfermer à clef dans la chambre du cha- 
pitre. Mais ce moyen ne dura pas longtemps à cause de l'im- 
portunité de ceux qui criaient ct qui frappaient à la porte. On 
résolut de l’exposer dans la sacristie environné d’ecclésiastiques 
et de permettre qu'on-lui baisât les mains et les pieds... Enfin 
l'on porta le corps au cimetière avec beaucoup de peine, et on 
ne put pourtant empêcher qu’on ne déchirât ses habits pon- 
ificaux, et on le mit au pied de la croix, comme il l'avait 
ordonné. Le lendemain de l’enterrement, il arriva encore beau- 
coup de monde des lieux les plus éloignés, qui se plaignait 
qu'on l'ait enlevé si tôt, et qui, ne pouvant faire autre chose, 
allait se jeter à genoux sur son tombeau. » 

L'évèque repose toujours, depuis deux siècles, dans le petit 
cimetière du village, auprès de la croix de pierre noircie par le 


* temps, sous une dalle de granit à demi recouverte par les 


hautes herbes. Il est devenu, après sa mort, le simple curé de 
campagne, qu'il aurait voulu être pendant la vie. Mais encore 
aujourd’hui, après tant et tant d'années, les paysannes d'Alet, a 
qui les récits de veillée ont transmis cette grande mémoire, 
viennent mystérieusement, — comme l'eût fait peut-être M"*° de 
Longueville qui, la première, propagea les miracles de M. d'Alet, 
— prendre un peu de la terre moussue, qui entoure la vieille 
pierre, et la conservent pieusement, ainsi qu’une relique : sa 
tombe porte bonheur, disent-elles en leur expressif langage. Sans 
doute lui, si sensé à la fois et si humble, si rigoureux surtout 
en fait de miracles, protesterait, s'il pouvait être entendu, contre 
celle canonisation irrégulière; mais qu'il vive après si long- 
temps dans le souvenir de ces petits et de ces humbles, et qu'il 
leur apparaisse un peu plus et mieux encore qu'un saint du 
_""JS n'est-ce pas Le plus bel éloge de sou tutélaire äpos- 
tolat ? 


Eniene DEJEAN, 








LES 


INDIGÈNES ALGÉRIENS 


La suppression des anciennes institutions et la désagrégation 
de la société arabe. 


La question des indigènes est la question capitale en Algé- 
rie. De la solution qu’on lui donnera dépendent à la fois le 
bien-être des indigènes, l'enrichissement du colon, la prospé- 
rité de la colonie et la sécurité d’un empire africain qui & 
dressant en façade sur la Méditerranée s'étend jusqu'aux rives 
du Congo. Ignorant au début les mœurs et les coutumes des po- 
pulations ainsi que leurs conditions particulières d'existence, 
ous avons été entraînés à toutes sortes d’erremens. Ne connais- 
sant ni l'organisation de la propriété indigène ni les règles du 
Coran qui régissent cette propriété, nous avons dépossédé les 
indigènes d’une notable fraction et de la meilleure partie de 
leurs terres. Nous avons transformé leurs institutions adminis- 
tratives, civiles et judiciaires, et avons cherché à y substituer les 
nôtres sans tenir compte des différences de climat, de genre de 
vie et d’habitudes. Il en est résulté chez la géneralité des indi- 
gènes une situation matérielle que tout le monde aujourd'hui 
convient de regarder comme fort précaire. Cet état de misère 
coïncidant avec l'accroissement d’une population à forte natalité 
a créé une situation économique telle qu'il ne faut plus songer 
à réduire encore l'étendue des surfaces cultivées des indigènes, 
mais prendre au contraire les mesures propres à sauvegarder ce 
qu'il leur reste de terres, en même temps que nous devons pro- 
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portionner leur part contributive dans la répartition des im pôts 
à leur avoir et à leurs revenus. Nous devons aussi chercher à les 
rapprocher de nous au moyen de l’école et en leur faisant sentir 
qu'il y va de leur intérêt. Quoi qu'on en ait dit, ce rappro- 
chement est possible, car ils sont perfectibles. Divers indices 
montrent même que, malgré les conditions inférieures dans 
lesquelles se trouve la généralité d’entre eux par suite dé leur 
appauvrissement, le relèvement du monde musulman algérien 
est manifeste : les indigènes s'instruisent, travaillent et ont 
pris conscience qu'ils se créeront ainsi up avenir. Leur intérêt, 
celui des colons, celui de la mère patrie sont d'accord pour que 
nous aidions à ce relèvement : c'est ce que nous avons enfin 
compris et nous savons aujourd'hui que le meilleur moyen de 
maintenir l'autorité métropolitaine dans ce pays et dans le reste 

‘de l'Afrique musulmane est de s'y faire aimer des indigènes, 
de se concilier leurs bonnes grâces, de faire vivre en paix, sans 
beurts, conquérans et vaincus; en un mot, d’user, à l'égard de 
nos sujets musulmans, d’une politique: d'association largement 
pratiquée. 


I. — L'ESSAI DU SYSTÈME DE PROTECTORAT EN ALGÉRIE 


Au moment de la conquête, les élémens indigènes de races 
diverses, Berbères, Arabes, Maures, qui composaient le fond de 
la population algérienne, étaient régis par des institutions poli- 
tiques, économiques et sociales remontant à un temps immé- 
morial. Le gouvernement était une sorte de fépublique militaire 
à la tête de laquelle était un Conseil suprême, le Divan ou 
l'Odjak, formé exclusivement de soldats de fortune, étrangers 
au pays, qui confiait le pouvoir exécutif, pour une période de 
trois ans, à l’un d'eux, le dey. Celui-ci avait une autorité abso- 
lue et déléguait une parlie de ses pouvoirs à trois beys vivant à 
Constantine, Médéah et Oran. Pour maintenir tout le pays sous 
sa domination, il suffisait au dey de quelques escouades de 
soldats répartis dans les localités importantes. Des indigènes 
auxiliaires, auxquels on donnait des terres de culture, un cheval, 
des instrumens de travail, étaient chargés de surveiller les 
routes et de fournir des cavaliers et groupés sur certains points 
du territoire, à la fois soldats et agriculteurs, formaient des 
sortes de tribus militaires qu'on nommait tribus maghzen. L'in 
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térieur du pays était confié à des khalifas et bach-aghas: ay- 
dessous d’eux étaient des aghas à la tête de circonscriptions ter- 
ritoriales moindres, ou aghaliks; puis des caïds, chefs de tribus 
et des cheiks, chefs de fractions de tribus. Tous ces chefs étaient 
indigènes et constituaient une féodalité qui contribuait à main- 
tenir les populations dans l’obéissance vis-à-vis du gouverne- 
ment auquel ils servaient les tributs d'usage. Le Divan s'appuyait 
en outre sur la caste des marabouts, personnages religieux aux- 
quels il ne ménageait pas Les avantages temporels, et, en échange, 
se faisait renseigner par eux sur les faits et-gestes des grands 
chefs indigènes à l'influence desquels ils faisaient contrepoids. 

Ce système ingénieux de gouvernement, grâce auquel une 
poignée d'étrangers avait su maintenir sous son autorité toute 
la contrée, réalisait, avec le minimum de dépenses et de person- 
nel, le maximum de profits. Le vainqueur pouvait, après là 
prise d'Alger et le départ du dernier dey, le conserver et le faire 
tourner à son avantage. Les vaincus s’y prêtaient on ne peut 
mieux. On voyait en grand nombre des soldats et des fonction- 
naires du régime déchu accovrir et demander à entrer à notre 
service. Les tribus et fractions de tribus maghzen, composées 
d'élémens de toute nature, implantées au milieu d’une population 
pour laquelle elles étaient un objet de jalousie, et qui avaient 
coopéré à toutes les expéditions des anciens maîtres du pays, 
désiraient par nécessité et par tradition rester au service du 
gouvernement, quel qu'il fût, et venaient, comme par exemple 
les Zemala et les Douaïr, nous offrir leur concours. Les beys 
d'Oran avaient, dès la première heure, reconnu la souveraineté 
de la France ; les habitans de Médéa réclamaient un bey nommé 
par nous. Quant aux grands feudataires indigènes, leur intérêt 
élait de nous apporter leurs concours, à la condition de con- 
server leurs privilèges, et c'est ce qu’ils firent en effet. 

Certes, au premier moment, nous comprimes fort bien les 
avantages de la situation et cherchâmes à gouverner le pays par 
le moyen de grands chefs indigènes simplement vassaux el 
tributaires. Le général Clausel rêva tout d’abord d'associer le bey 
de Tunis au maintien de notre domination en Afrique. Ce dernier 
aurait administré, en qualité de vassal, toutes les parties du 
territoire algérien que nous n’aurions pas effectivement occupées, 
c'est-à-dire la totalité du territoire, moins quelques points du 
littoral. Le 46 octobre 1830, un arrêté nomma en effet bey de 
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Constantine un frère du bey de Tunis. Nous plaçâmes un bey à 
l tête de la province de Médéa et acceptâmes les offres de sou- 
mission du bey d'Oran, et quand, quelques mois après, ce der- 
nier, cassé par l'âge, eut manifesté le désir d'abandonner sa 
charge, nous nommâmes à sa place un autre prince de Tunis. 
Plus tard, après l'échec de la combinaison tunisienne, nos gé- 
néraux cherchant partout une autorité indigène sur laquelle ils 
pussent s'en remettre du gouvernement de tout l'intérieur, 
. jetaient en 1834, au ‘traité de la Macta, les bases de la grandeur 
future d’Abd-el-Kader et concluaient avec le jeune émir le 
19 janvier 1837 le célèbre traité de la Tafna, qui devait être par 
la suite l'objet de tant de critiques et qui, en somme, aurait 
paru moins inexplicable si l’on avait vu en lui le développement 
et la consécration d’une politique pratiquée depuis la prise 
d'Alger. 

Malheureusement pour nous, si nous comprenions où était 
la bonne solution, nous n’étions pas préparés à l'appliquer. Au 
cours de la tourmente révolutionnaire et des chevauchées napo- 
léoniennes à travers l’Europe, nous avions perdu de vue, sinon 
la politique coloniale, du moins la manière dont nous l’avions 
jadis comprise et appliquée. Nous ne nous rappelions plus les 
principes directeurs qui nous avaient permis, au milieu du 
vint siècle, de nous asservir les rajahs indous et de dominer le 
liers de l'Hindoustan avec une poignée d’Européens. La for- 
mule du protectorat que nous avions trouvée jadis, et que les 
Anglais, s'inspirant de nos procédés, appliquaient à cette heure 
même dans nos anciennes possessions qu'ils avaient faites leurs, 
n'était plus présente à notre esprit. Nous n'avions d’ailleurs ni la 
patience et le sang-froid, ni la souplesse et l'esprit de suite 
qu'exige la mise en pratique d’une telle politique. Vieux soldats 
de la Révolution et de l'Empire, nos généraux étaient plus faits 
pour commander aux indigènes que pour parlementer avec eux. 
Le général Clausel n'était pas un Dupleix, non plus qu'aucun de 
ses successeurs, et s'ils s’efforcèrent de réaliser la conception 
qu'ils avaient adoptée au sujet du gouvernement des indigènes, 
ils ne surent pas employer, comme il aurait fallu, les voies et 
moyens de la faire aboutir. 

On a relevé comme première faute commise de n’avoir pas 
voulu conserver à notre service Les fonctionnaires et employés 
turcs du précédent gouvernement, qui nous auraient renscisn * 
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sur les dispositions et les coutumes des populations indigènes 
et savaient les gouverner. Autre faute encore, on refusa ‘d'ac: 
cepter le concours des tribus maghzen (Douaïr, Zemoul, Beni- 
Abid, Beni-Siline, etc.) échelonnées sur les gites d'étapes et qui 
faisaient si bien la police du pays, et l’on vit, par exemple, ces 
malheureux Douaïr et Zemoul, des plaines oranaises, conduits 
par leur chef, Mustapha ben Ismaïl, solliciter en vain l’entrée 
à notre service, puis être finalement repoussés par nous, 
dépouillés de leurs terres et livrés par nos généraux à Abd-el- 
Kader. > 

Les Koulouglis, métis de Turcs et d’indigènes, qui nous don- 
naient maintes preuves de dévouement, furent également aban- 
donnés par nous : nous les laissämes massacrer à Tlemcen et 
à l’oued Zitoun par l’émir, qui se vengea ainsi de leurs bonnes 
dispositions à notre égard. Privés de tous ces précieux auxiliaires, 
n'ayant aucun élément sur qui compter, ignorant des coutumes 
et des mœurs des populations que nous avions vaincues, nous ne 
sûmes comment nous les concilier, ni nous faire craindre d'elles. 
Nos tâtonnemens, nos. hésitations, nos contradictions stupé- 
fièrent et découragèrent les indigènes, qui n’arrivaient pas à savoir 
ce que nous voulions. Nous passions notre temps à défaire le 
lendemain ce que nous avions fait la veille. « Sa Majesté l'In- 
certitude, » suivant la pittoresque expression du général Bugeaud, 
régna en Algérie jusqu'au moment de la révolte d’Abd-el- 
Kader. 

L’émir vaincu, le système du protectorat, dont nous n'avions 
su que faire une application boiteuse, fut abandonné. Il ny 
eut plus devant nous de grand chef vassal servant d’intermé- 
diaire entre nous et les indigènes, et nous assumâmes la res- 
ponsabilité de l’administration directe du pays. Le nouvel orga- 
nisme, créé par Bugeaud en 1843 et 1844, eut surlout pour but 
d'achever la soumission du pays, de maintenir dans l'obéissance 
les populations vaincues, et de prévenir de nouveaux soulève- 
mens. Les khalifas, les bach-aghas, les aghas, les caïds et les 
cheiks furent bien maintenus à la tête de leurs circonscriptions 
territoriales, mais tous ces chefs indigènes, quel que fût leur 
rang, relevèrent désormais de l'autorité militaire ; et des bureaux 
arabes eurent pour mission d'étudier les affaires, de renseigner 
l'autorité supérieure, de servir d’intermédiaire, en un mot, entre 
les chefs indigènes d’une part et le commandement de l'autre. En 
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somme, les cadres politiques et administratifs furent remplacés 
par des officiers et fonctionnaires français, et il n’y eut plus de 
tribus maghzen, prêtes à monter à cheval à toute réquisition et 
àfaire respeter l'autorité dans le pays. Ce fut la période du sys- 
tème de domination ou de régime militaire, qui laissa subsister 
telle quelle l’organisation féodale et patriarcale de la société 
indigène en y superposant le commandement français. 


1]. — LA QUESTION DE LA PROPRIÉTÉ FONCIÈRE EN ALGÉRIE 


Rien ne fut modifié dans les institutions civiles et sociales 
des indigènes, mais il n’en fut pas de même des institutions 
économiques qui les avaient régis jusqu'alors. Les sanglans 
épisodes qui avaient caractérisé la lutte avec Abd-el-Kader 
avaient créé un état d'esprit nouveau chez les vainqueurs. Trop 
de sang avait été versé des deux côtés, trop de destructions et 
de ruines accumulées, trop de haines inexpiables suscitées ; et 
nos officiers, ne pouvant faire abstraction d’un passé aussi récent, 
en étaient venus à considérer que la défiance et la rigueur vis-s 
à-vis des populations qu'ils étaient chargés désormais d’admi- 
nistrer était un devoir impérieux commandé par les circon- 
stances. [ls croyaient que, pour maintenir la domination française, 
il n'y avait plus d'autre moyen que d'installer le plus possible 
de garnisons et de postes dans le pays, et comprenant d'autre 
part que l'armée, quelques élevés que fussent ses effectifs, ne 
pourrait jamais suffire seule à cette besogne, ils résolurent de 
faire appel à l'élément civil. Ainsi naquit l'idée d'établir dos 
colons européens, moitié soldats, moitié laboureurs, qui leur 
prêteraient main-forte partout où cela serait jugé nécessaire, 
sur les points stratégiques, aux gîtes d'étapes, à proximité des 
camps, et qui habiteraient dans des villages, devenus autant de 
forteresses pouvant servir de points d'appui. C'était en somme 
réserver à l'élément civil dans la défense générale du pays de 
rôle qu'avaient autrefois tenu les tribus militaires maghzen si 
hâtivement supprimées ou dispersées. 

Si l'Algérie avait été un payscomme ceux où s'était implanté 
jusqu'alors l'élément européen, comme le Canada, le Cap, les 
deux Amériques, l'Australie, la mise à exécution d’un pareil 
projet n'eût pas présenté de grandes difficultés. Ces contrées, à 
l'arrivée des Européens, étaient habitées par une population indi- 
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gène rare, clairsemée, et l'étendue des terres de culture y était 
pour ainsi dire illimitée. Mais il en était autrement de notre 
récente acquisition. Dès cette époque, les indigènes d'Algérie 
étaient évalués à environ deux millions, et, en certains points 
comme la Grande Kabylie, la densité de la population dépassait 
celle de nombre de départemens de France. C’étaient, en dehors 
des Maures ou commerçans des villes, des agriculteurs qui 
n'avaient jamais vécu que de la terre, qui l’aimaient, les uns avec 
un atachement passionné comme les Kabyles, les autres avec 
un attachement moindre, comme les Arabes, mais qui y tenaient 
tous, et cela avec d'autant plus de raison que le sol était alors 
l'élément unique de la richesse économique du pays, et que, 
malgré l’immensité du territoire, les terres de culture y étaient 
d’étendue restreinte. Une des caractéristiques de l'aspect phy- 
sique de l'Algérie est en effet le petit nombre et le peu 
d’étendue des plaines, ce qui constitue une condition fâcheuse 
au point de vue des facilités d'exploitation et du pourcentage 
utilisable des terres. Dans les limites qu’on lui assigne ordinaire- 
«+ ment, ce pays peut bien avoir, à un cinquième près, la super- 
ficie de la France, soit environ 480000 kilomètres carrés ; mais 
des trois grandes régions qui le forment, les Plateaux, le Sahara 
et le Tell, cette dernière, qui est la seule d’une fertilité suffisante, 
ne représente que 136 291 kilomètres carrés, et, en en distrayant 
un bon tiers pour la montagne, la forêt, les parties rocheuses ou 
la steppe, elle ne compte guère que 100000 kilomètres carrés 
pouvant être utilisés pour la culture. 
4 Les premiers Français qui débarquèrent en Algérie croyaient 
É. au contraire que le pays qui venait d’être conquis était à peu près 
E dans son entier fertile, et que notamment l'abondance des ter- 
rains de culture était bien supérieure aux besoins des popula- 
tions qui les laissaient en friche. Ce qui se passa aux premiers 
temps de la conquête dans les villes du littoral occupées par 
nous et dans leur banlieue parut, il faut bien le dire, leur donner, 
dans une certaine mesure, raison. Les habitans de ces villes, soit 
qu’ils fussent persuadés du caractère précaire de notre occupation, 
soit qu'ils eussent la crainte de se voir dépossédés par la suite, 
soit tout simplement pour se procurer du numéraire, alors con- 
sidéré comme une rareté dans le pays, se montrèrent on ne 
peut mieux disposés à se défaire de leurs biens. Pour de très 
-modiques sommes, ils vendaient des maisons, des jardins, drs 
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haouchs ou grandes fermes, même des propriétés qui ne leur 
appartenaient pas : biens des mineurs, des absens, des femmes, 
immeubles domaniaux et séquestrés, et leur entraînement à 
vendre n'avait d’égal que celui de l’Européen à acheter. Le bruit 
de ces marchés merveilleux n'ayant pas tardé en effet à se ré- 
pandre, des nuées de spéculateurs étaient accourus pour acheter, 


comme ils disaient, l'Afrique à bon marché. De riches proprié- : 


taires français ne pouvant pas se déplacer et ne voulant pas man- 
quer l’occasion donnaient des ordres à leurs agens d’affaires. Les 
Juifs servaient, en l'occurrence, d'intermédiaires auprès des mu- 
sulmans. Devenus courtiers d'immeubles, ils se mettaient à la 
piste de tous les indigènes en possession de propriétés, de tous 
ceux qui avaient quelques droits ou quelques titres à produire. 
Ces titres étaient souvent faux et ne mentionnaient jamais les 
limites exactes. Telle propriété n’exista jamais que sur le papier; 
telle autre était indiquée comme contenant des milliers d'hec- 
tares et en avait une centaine au plus. Dans leur hâte, les uns 
à vendre, les autres à acheter, indigènes et Européens n'y regar- 
daient pas de si près, et les cadis musulmans, qui remplissaient 
les fonctions de notaires, se prêtaient, avec la plus grande com- 
plaisance, à toutes les transactions. L’exagération des contenances 
spécifiées dans les actes fut poussée à un tel point qu'on a calculé 
que les indigènes vendirent alors une quantité de terres supé- 
rieure à dix fois la totalité de la terre existant dans la partie 
de l'Algérie soumise à notre domination. L'entrainement des 
gens du pays à se dépouiller de leurs biens fut tel que le gou- 
vernement dut y mettre un terme et couper le mal dans sa racine. 
Le 31 mai 1832, le commandant en chef de l’armée d'occupation 
prit un arrêté pour interdire ces ventes. D'autres arrêtés, en 1833, 
1836, 1837 et 1842 renouvelèrent les mêmes prohibitions. Un 
autre en date du 12 mars 1844 déclara qu’à l'avenir, toutes les 
transactions immobilières ne seraient permises que sur les ter- 
ritoires livrés à la colonisation, lesquels furent limités à la ban- 
lieue d'Alger, d'Oran, de Bône, de Cherchell, de Philippeville et de 
Mostaganem. Enfin, l'ordonnance du 15 avril 1845 divisa au point 
de vue de ces transactions l'Algérie en trois zones : le territoire 
civil, le territoire mixte et le territoire arabe. Le territoire civil 
fut le seul où les ventes furent déclarées libres ; Les Européens ne 
purent acquérir et vendre des immeubles dans le territoire mixte 
que dans les limites déterminées par le ministre de la Guerre 
TOME XLIX. — 1909. 27 
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sur la proposition du gouverneur général; quant au territoire 
arabe, les Européens n'étaient admis à s’y établir que dans un 
intérêt d'utilité publique et en vertu d’une autorisation spéciale 
et personnelle accordée par le gouverneur général. Les trois zones 
furent réduites à deux par arrêté du 3 décembre 1848 : terri- 
toire civil et territoire militaire, et dans ce dernier on maintint 
la défense aux Européens d'acquérir des terres sans une autori- 
sation spéciale. 

Ces mesures avaient été dictées par Le souci exclusif du bien 
des indigènes. On ne pensait pas alors qu'il fût de l'intérêt de 
la métropole, ni de celui de la colonie d’avoir des sujets appau- 
vris, ruinés et portés naturellement, par l’excès même de leur 
misère, à constituer un élément permanent de trouble dans le 
pays. On entendait les protéger et les défendre contre eux- 
mèmes, contre leur trop grande facilité à se priver de leurs 
terres et à s’enlever ainsi la seule ressource qui les faisait vivre 
jusqu'alors. On a prétendu depuis que la constitution de la pro- 
priété indigène et son état indivis étaient un obstacle à la colo- 
nisation agricole européenne. On voit par les faits historiques que 
nous venons d'exposer ce qu'il faut penser de cette assertion. Tel 
n'était pas non plus l'avis des colons et des fonctionnaires de 
l'époque, et M. de Tocqueville, chargé d’un rapport aux Chambres 
sur la propriété foncière en Algérie, ne put que traduire le sen- 
timent général. « Qu'on consulte l’histoire du pays, écrivait-l, 
qu'on considère les usages et les lois qui le régissent, et l'on 
verra que nulle part il ne s'est rencontré des facilités plus 
grandes et plus singulières pour mener paisiblement et à bien 
l'entreprise de maintenir l’ancienne propriété indigène et d'as- 
seoir la nouvelle propriété européenne. Le domaine public y a 
des proportions immenses ; Les terres qu’il possède sont les meil- 
leures du pays. Nous pouvons distribuer ces terres aux cultiva- 
teurs européens sans blesser le droit de personne. Une partie 
des terres des tribus peut recevoir une destination analogue. En 
beaucoup d’endroits, la propriété matrimoniale et individuelle 
-n'existe pas. Ce sont là des circonstances rares et particulièret 
qui rendent notre œuvre plus aisée. En effet, la Chambre com- 
prendra sans peine qu’il est plus facile d'introduire une popula- 
tion nouvelle sur un territoire qui n’est possédé qu'en commun, 
que sur un sol où chaque pouce de terre est défendu par un 
intérêt partiçulier. Dans une telle contrée, il y a presque tou- 
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jours une transaction qui s'offre d'elle-même. Il est facile d’ame- 
ner une tribu, qui a un territoire trop vaste, à en céder ‘une 
partie. » 

, Ainsi, à cette époque, on trouvait en Algérie des terres en 
quantité suffisante pour la colonisation, dans les conditions où 
on la pratiquait alors, c’est-à-dire en laissant l'initiative indivi- 
duelle des colons agir seule dans les transactions immobilières 
avec les indigènes. Tout le monde, colons et administrateurs, 
en Algérie et dans la métropole, était d'accord sur ce point. Mais 
il n'en fut plus de même du jour où l'administration voulut 
prendre à son compte l'implantation de colons, créer des vil- 
lages et installer des « garnisons civiles » en Algérie. Alors, 
pour la première fois, on entendit parler de l'impossibilité ou de 
la difficulté d'acquérir des indigènes les terres nécessaires aux 
besoins de la colonisation. La manière dont on procéda à la 
mise en application du nouveau programme suffit à expliquer ce 
brusque revirement d'opinion. Jusqu'alors, les terres qui avaient 
été achetées par les colons aux indigènes se trouvaient réparties 
cà et là, disséminées sur l’ensemble du territoire, au hasard de 
l'offre et de la demande; étant de celles qui paraissaient aux 
indigènes superflues pour leurs besoins, elles avaient été facile- 
ment aliénées dans des transactions librement consenties. L’admi- 
nistration, elle, voulant créer des villages aux emplacemens 
jugés stratégiques, entendait devenir maîtresse du sol dans des 
points rigoureusement déterminés. ‘Jue les indigènes jugeassent 
leurs moyens de vivre liés à la possession des terres convoitées, 
cette considération n'était pas de nature à l'arrêter ;et il n'y a pas 
trop lieu de s'étonner qu'elle ait rencontré de la résistance de la 
wart des propriétaires à se laisser, dans de telles circonstances, 
déposséder de leurs biens. C’est ainsi que fut soulevée la ques- 
un de la propriété foncière indigène, question qui a été l'objet 
&e tant de controverses pendant un demi-siècle et sur laquelle 
tout le monde ne paraît pas entièrement d'accord encore aujour- 
d'hui. 

D’après le droit musulman, il n'y a que deux catégories de 
terres, en pays d’Islam : les terres mortes et les terres vivantes 
Les terres mortes sont celles qui sont incultes ou en friche, qui 
ne rapportent rien; elles n’appartiennent à personne et n’ont 
aucune existence juridique. Un particulier quelconque peut 
librement les parcourir, y faire paître ses troupeaux, y puiser de 
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l'eau, récolter des fruits sauvages. Les terres vivantes sont celles 
qui sont cultivées et productives ; elles ont un maître qui peut être 
un particulier ou une collectivité : dans le premier cas, on les 
appelle terres »#e/k; dans le second cas, terres arch (de tribus), 
si la collectivité est une tribu, ou terres Aabous, si la collecti- 
vité est représentée par une fondation pieuse. Les terres peuvent 
changer de condition et passer de l'état de terre morte à l'état 
de terre vivante et réciproquement. Pour qu'une terre morte 
devienne terre vivante, il suffit qu’elle soit mise en culture; elle 
est alors vivifiée. En revanche, une terre vivante peut retomber 
à l’état de terre morte, si elle cesse d’être cultivée. Celui qui met 
en culture une terre morte, en devient le propriétaire. « Qui- 
conque vivifie une terre morte, dit Mahomet, en devient par le 
fait le maître. » Au contraire, le droit de propriété d’une terre 
vivante se perd par son retour à l’état de terre morte. En pays 
musulman, le détenteur du sol a le droit de jouir et de disposer 
de la chose de la manière la plus absolue, pourvu qu'il n'en 
fasse pas un usage contraire à la loi. Même on ne peut lui con- 
tester ce droit de propriété, si ce n’est dans un délai très court. 
« Quiconque, dit la loi koranique, jouit pendant dix ans d’une 
terre sans conteste, en est préjugé propriétaire. » La propriété, 
une fois établie, devient inviolable. 

Ces principes que la terre est à celui qui la cultive et qu'on 
ne peut contester à quiconque, après la prescriplion décennale, 
son droit de propriété sont la base de la législation musulmane 
en matière de propriété immobilière et sont applicables à tous 
les musulmans, en tout temps, en tout lieu. Le souverain mu- 
sulman ne saurait être propriétaire du sol. « La terre est à Dieu 
et à son prophète, dit Mahomet s'adressant aux croyans ; ensuite 
elle vous appartient par la concession que je vous en ai faite. » 
Mais, au cours des âges quelques souverains musulmans, et no- 
tamment le grand Turc dont dépendait le Divan, ne s'étaient pas 
considérés comme liés par ces règles pourtant catégoriques el 
impératives. Au mépris de la loi koranique, les deys avaient 
su s'approprier un domaine privé qu’on appelait terrains du bey- 
lik (terres du gouvernement), provenant des confiscations et des 
successions en déshérence dont l'Etat devenait le bénéficiaire à 
défaut d’héritiers au sixième degré. Il importe d'ajouter d'ail- 
leurs que le gouvernement des deys n'avait usé des confiscations 
que dans des cas très rares et tout à fait exceptionnels. En effet, 
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ériger en méthode de gouvernement la spoliation des indigènes 

eût été pour lui s’exposer à la plus formidable des insurrections, 

laquelle l'eût obligé ou à céder ou à voir se créer, par une 
émigration en masse, le vide dans le pays. Le droit de confisca- 
tion appliqué au territoire des tribus algériennes était en outre 
antikoranique ; ce droit n'est reconnu au souverain que vis-à- 
vis des infidèles, en pays conquis; il ne l’est pas vis-à-vis des 
croyans, en pays musulman. 

A notre arrivée en Algérie, ‘la situation de la propriété fon- 
cière était la suivante. Il y avait des terres mortes (forêts, landes, 
steppes, parcours généraux d’alfa, broussailles, rochers) qui 

étaient réputés biêns de la communauté musulmane, b/ed-el- 
Islam, puis des terres vivantes, terres melk et terres arch, pos- 
sédées les premières par des particuliers, les secondes par des 
tribus. Les propriétés melk existaient dans la majeure partie du 
Tell algérien, surtout dans Les pays montagneux habités par des 
populations d'origine berbère, et les propriétés arch dans la 
majeure partie des Hauts-Plateaux et du Sahara. Ces dernières 
étaient possédées par certaines tribus en vertu d'un titre écrit 
de concession ou d'acquisition : c'étaient en général les petites 
tribus ou portions de tribus de la côte; d’autres avaient leurs 
droits garantis par une possession immémoriale que la tradition 
allait jusqu’à faire remonter à l'époque de l'invasion arabe. Elles 
élaient venues dans les pays d'Occident avec les premiers khali- 
fas de Mahomet et avaient été installées par eux : on peut ran- 
ger dans cette catégorie la plupart des grandes tribus saha- 
riennes. Il y avait aussi, disséminés sur toute l’étendue du 
territoire, quantité de biens, de fondation pieuse ou habous. 
Quant aux terres du beylik, elles étaient pour la plupart don- 
nées en location à des particuliers et étaient alors dites terres 
d'azsel, mot qui signifie: partie distraite du territoire. D'autres 
avaient été concédées à titre de simple jouissance aux colonies 
militaires maghzen, en échange du service militaire qui leur 
était imposé ou bien louées simplement à des tribus qui payaient 
un droit de fermage ou Aokor. Les terres arch couvraient un 
tiers du sol algérien, les terres bled-el-Islam, les biens melk, 
les habous, les terres du beylik le reste du territoire. Le mode 
de jouissance des terres possédées par les tribus variait suivant 
les besoins de la communauté ; toutefois, la règle générale était 
que tout membre de la tribu avait un droit individuel à la jouis- 
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sance des superficies qu'il était à même de mettre en valeur. Le 
premier occupant conservait cette jouissance de la terre arch, 
tant qu'il la pouvait vivifier, et il la transmettait dans les mêmes 
conditions, soit à ses héritiers mâles en ligne directe, soit, à 
‘leur défaut, à ses héritiers mâles, en ligne collatérale. Les 
femmes étaient ainsi exclues de la jouissance du sol, afin de 
maintenir l’homogénéité de la communauté; mais, comme 
dédommagement, elles avaient droit à la nourriture et à l'en- 
tretien sous la tente du chef de la famille. A défaut d’héritiers 
mâles directs, ou, si les héritiers collatéraux détenaient des 
terres en quantité suffisante, les champs faisaient retour à la 
communauté qui en disposait en faveur de sês membres insuffi- 
samment pourvus. De même, si les champs étaient laissés sans 

+ culture par l'usager pendant un temps assez long pour que la 
terre revint à l’état de friche, le conseil communal (djemaä) 
avait le droit d’en disposer en faveur d’un tiers qui devait, aux 
termes du droit musulman, la vivifier. 



























III. — LE SYSTÈME DU CANTONNEMENT. — LA CONSTITUTION DE LA 


PROPRIÉTÉ INDIVIDUELLE 








Le premier soin du commandant de l'armée d'occupation 
avait été de faire la part du domaine de l'État. Le 8 sep- 
tembre 1830 ,un arrêté pris par lui attribua au domaine les biens 
du beylik, puis les biens des Turcs émigrés, et les immeubles 
des corporations religieuses ou habous. La préoccupation de 
faire la part de l’État était louable en soi, et il n'y avait pas 
d'objection sérieuse, au point de vue politique, à ce que les 
terres du beylik, et même celles des Tures émigrés fussent attri- 
buées au nouveau domaine; mais la mainmise sur les habous 
fut une mesure qui dut singulièrement froisser, à l'époque, nos 
nouveaux sujets musulmans. Les habous étaient la propriété 
des établissemens religieux au profit desquels ils avaient été 
constitués et servaient à l’entretien des mosquées, des écoles, à 
l'assistance des pauvres. Ils étaient hors du commerce, immobi- 
lisés, emprisonnés, comme l’indiquait leur nom (du mot arabe 
habas, emprisonner), et jamais sultan, dans toute sa gloire, fût-l 
le plus autocrate, n'avait osé s'emparer de ces biens. Le gouver- 
nement toutefois ne toucha pas pour lors aux droits de jouis- 
sance qu'avaient sur les territoires qu'il s’adjugeait les particu- 
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liers et les tribus, comme locataires à aze/ ou comme tributaires 
hokor. Les tribus militaires maghzen non plus ne furent pas 
inquiétées. 

On appréhenda ainsi 653 000 hectares qui furent incorporés 
au Domaine. C'étaient les terres les mieux placées : dans les 
banlieues d'Alger, d'Oran, de Constantine, de Bône, et les meil- 
leures du pays : les plus fertiles portions de la Mitidja et 
60000 hectares autour de Constantine, dont 48 000 cultivés en 
céréales et 12 000 en jardins, en faisaient partie. Ce fut de ‘ce 
côté que l'administration, pour la création de ses villages, 
porta ses vues. On commença tout d’abord par dépouiller les 
indigènes qui étaient locataires à azel et à hokor de leurs droits 
de jouissance des terres du beylik ; puis, l’on confisqua le ter- 
ritoire des tribus qui, de gré ou de force, avaient suivi la for- 
tune de l'émir. On ne voulut pas tenir compte. en prenant cette 
mesure, des bonnes dispositions antérieures de plusieurs de ces 
tribus à notre égard. Même, parmi leurs membres, beaucoup 
de ceux qui nous étaient restés fidèles en dépit de tout, durent 
payer pour ceux qui avaient lutté contre nous. En même temps 
on commença à modifier ‘la constitution de la propriété chez 
les indigènes en arrêtant que toute rente perpétuelle immobi- 
lière serait essentiellement rachetable. L'ordonnance de 1844 
déclara que tous Les baux à rentes, même ceux dont la durée 
n'était pas déterminée, devaient être considérés comme de véri- 
tables aliénations et donna aux acquéreurs le droit de pouvoir 
toujours se libérer en rachetant les rentes. Il fut aussi décidé 
que tout acte translatif de propriété consenti par un indigène 
ne pourrait être attaqué par le motif que l'immeuble était ina- 
liénable aux termes de la loi musülmane. C'était abolir la légis- 
lation des habous, législation non moins avantageuse aux indi- 
gènes qu'à l'État et aux colons. En effet, en autorisant le 
rachat de la rente, non seulement ôn exposait les indigènes à 
perdre ou à dissiper les biens que leurs aïeux avaient mis sous 
la protection de la loi, mais aussi ont privait le domaine de 
l'État d'une multitude de rentes qui, en cas de déshérence, lui 
eussent fait retour. 

D'autre part, c'était placer les colons, qui, pour la plupart, 
manquaient d'argent, dans des conditions bien moins favorables 
pour devenir acquéreurs. Le maintien de la législation musul- 
mane leur avait permis en effet d'acheter jusqu'alors, presque 
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sans bourse délier, beaucoup de propriétés habous, la constitu- 
tion de ces biens ne permettant pas aux indigènes de réclamer 
jamais en cas de vente le capital, et ne les autorisant qu’à tou- 
cher les intérêts ou les arrérages de la rente représentative. 

Enfin, pour se mettre en possession de certains biens con- 
voités par l’administration, on alla jusqu’à s'attaquer aux colons 
libres eux-mêmes qui avaient acheté leurs domaines à beaux 
deniers comptans. Sous prétexte que ces colons n'étaient que 
des spéculateurs, qu'ils n'avaient ni l'intention ni les moyens de 
mettre leurs domaines en culture, l'ordonnance de 1844 déclara 
pe reconnaître les droits que de ceux qui pouvaient fournir des 
titres antérieurs au 5 juillet 1830, c'est-à-dire antérieurs à l'occu- 
pation française. Puis, ceux-là mêmes qui purent fournir des 
titres anciens furent frappés d’un impôt de cinq francs par hec- 
tare pour toutes les terres qu'ils laisseraient incultes. On allait 
jusqu’à soumettre à cetle taxe les prairies naturelles et les terres 
marécageuses. Peu importait que les colons eussent ou n’eussent 
pas des fonds disponibles; que les terres marécageuses pe pus- 
sent être transformées. À défaut de paiement, les terres incultes 
devaient retourner à l’État et, en tout cas, l'inculture devenaitun 
motif suffisant d'expropriation. L'ordonnance du 21 juillet 1846 
sur la vérification des titres de propriété vint encore aggraver la 
situation des propriétaires algériens, colons et indigènes. De par 
cette ordonnance, la Commission administrative du contentieux 
fut chargée de la vérification de tous les titres des propriétés ru- 
rales et de la délimitation de chacune d'elles. Tous les intéres- 
sés furent invités à produire leurs titres dans les trois mois, etil 
fut décidé qu'il n’y aurait plus de valables que ceux qui, après 
mûr examen, seraient homologués par ce pouvoir administratif. 
De plus, les terres possédées en vertu d’un titre régulier et lais- 
sées incultes furent soumises à un impôt annuel de dix francs 
par hectare, et cela sans préjudice de tous les autres impôts 
établis sur les terres en général. Par là fut suspendue sur la 
tête de tous les propriétaires, colons et indigènes, une menace 
d'expropriation forcée et bon nombre d'immeubles, appartenant 
à des gens qui n'avaient pu les mettre en culture ou qui n'avaient 
pu faire vérifier leurs titres, tombèrent dans le domaine de 
l'État. , 

Mais toutes ces mesures, incorporation à l'Etat des terres du 
beylik, confiscation des biens appartenant aux Turcs émigrés, 
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. dépossession des tribus maghzen, aliénation des terres habous, 
confiscation des terres appartenant aux tribusayant suivi la cause 
d'Abd-el-Kader, expropriation forcée des colons libres et d’indi- 
gènes qui n'avaient pu faire vérifier leurs titres, ne paraissant 
pas encore donner à l'administration toutes les terres dont elle 
voulait disposer en faveur de ses colons, on en vint à se deman- 
der s'il n’y aurait pas un moyen de revendiquer et de s’appro- 
prier sur l’ensemble du territoire algérien les terres dont on 
avait besoin. C’est ainsi que, s'appuyant sur ce que quelques 
tribus maghzen n'avaient qu’un droit de jouissance sur les terres 
à elle concédées par le Divan et sur ce que l’on voyait chez 
certaines tribus qui payaient le droit de location ou hokor, des 
fonctionnaires en arrivèrent à cette généralisation que l'ensemble 
des tribus algériennes n'étaient pas propriétaires des terrains 
occupés par elles. C’était aller à l'encontre des règles précises 
de la loi koranique qui reconnaît la propriété de la terre à 
celui qui en jouit pendant dix ans sans conteste et qui la cultive, 
et des autres titres de propriété dont les musulmans ne man- 
quaient pas du reste. Nous avions d’ailleurs, en d'autres temps, 
reconnu la légitimité de ces titres et de ces droits, mais soit par 
oubli, soit par calcul, ces considérations n'entrèrent pas en 
ligne de compte, et, en 1849, le général Charon, gouverneur par 
intérim, se fit délivrer par un légiste demeuré inconnu une 
consultation où l’on concluait au droit supérieur de l'Etat sur 
toutes les terres arch possédées par les tribus algérienne, et 
l'on en vint à admettre qu'on pouvait bien laisser à ces cultiva- 
teurs les terres dont ils avaient besoin, mais qu'il y avait lieu de 
remettre le reste au domaine pour alimenter le service de la 
colonisation officielle. S'inspirant de ces conclusions, la loi du 
17 juin 1851 eut pour objet de déterminer les conditions juri- 
diques d’après lesquelles fonctionnerait le mode de répartition. 
Cette loi donna à l'État le droit de séquestrer les biens des indi- 
gènes révoltés ou passés à l'ennemi, reconnut à lui seul la faculté 
d'acquérir dans l'étendue du territoire militaire les droits de 
propriété ou de jouissance portant sur le sol d'une tribu, lui 
réserva le droit exclusif de créer des centres de population et 
autorisa à cet effet l’expropriation pour cause d'utilité publique. 
Cette expropriation put être prononcée (article 18) pour la fon- 
dation des villes, villages ou hameaux, ou pour l'agrandissement 
de leur enceinte ou de leur territoire, pour l'établissement des 
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ouvrages de défense et des lieux de campement des troupes, 
pour l'établissement de fontaines, d'aqueducs, pour l'ouverture 
des routes, chemins, canaux de desséchement, de navigationou 
d'irrigation, et pour toutes les autres causes prévues et déter- 
minées par la loi française. C’est alors que sous l'empire de la 
conception qu'on s'était faite de la propriété du terrain arch el 
de la loi de 1851, naquit la théorie dite du cantonnement dont 
le principe fut le suivant : l’État prétendu nu propriétaire dusol 
arch imposait le partage entre lui, nu'propriétaire et le déten- 
teur du sol, usufruitier. Le partage avait pour conséquence le 
prélèvement d’une partie du sol au profit de l'État; le restant 
était laissé au détenteur qui obtenait, en retour, la pleine pro- 
priété du sol sur lequel on le cantonnait. 

Du coup, l'administration était arrivée à ses fins : par suite 
du droit supérieur de l’État qu'elle avait fait admettre sur les 
terres arch, elle se voyait maîtresse de disposer à son gré du 
tiers du territoire algérien qu'occupaient ces terres ; l'expropria- 
tion pour cause d'utilité publique mettait le reste à sa merci; et 
tout eût été pour le mieux, au gré de ses désirs, si la mise en 
application du système n'eût soulevé de la part des intéressés 
l'opposition la plus vive. Cette opposition fut telle qu’en six an- 
nées, les Commissions dites de cantonnement qui fonctionnaient 
dans les trois provinces n'arrivèrent à cantonner que seize tri- 
bus comptant une population de 56489 âmes et possédant une 
superficie totale de 343 387 hectares sur lesquels l'administration 
se réserva 64 633 hectares représentant le cinquième environ du 
territoire de ces tribus. Un effet désastreux n’en fut pas moins 
produit au sein des tribus algériennes menacées toutes de la dé- 
possession ; des plaintes se firent entendre de toutes parts, et 
Napoléon HI qui, au cours d’un voyage en Algérie, avait pu se 
rendre compte de la gravité de la situation, résolut de couper 
court au système du cantonnement. Dans la |lettre mémo- 
rable du 6 février 1863 adresséc au maréchal Pélissier, gou- 
verneur général de l'Algérie, il condamna nettement la théorie 
du domaine éminent de l’État, chère à l’administration, « les 
droits despotiques du Grand Turc, » et marqua sa désapprobation 
des pratiques suivies jusqu'alors vis-à-vis des indigènes. Il re- 
connut la nécessité de consolider la propriété du sol entre les 
mains des détenteurs arabes et kabyles et de laisser les tribus 
propriétaires des immeubles de leurs terres : il justifiait cette 
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nécessité par l’engagement pris lors de la conquête d'Alger et 
par le désir d'affirmer le repos et la prospérité de l'Algérie, en 
rassurant les détenteurs du sol sur leurs droits; et envisageant, 
la sphère dans laquelle, à son avis, devait se mouvoir Flacti- 
vité des colons et des indigènes, il ajoutait : « Aux indigènes 
l'élevage des chevaux et du bétail, les cultures naturelles du 
sol; à l’activité et à l'intelligence européennes, l'exploitation des 
forêts et des mines, le desséchement, Les irrigations, l’introduc- 
tion des cultures perfectionnées, l'importation de ces industries 
qui précèdent et accompagnent toujours le progrès de l’agricul- 
ture. Au gouvernement local, le devoir de supprimer les régle- 
menlations inutiles, de laisser aux transactions la plus entière 
liberté, en favorisant les grandes associations de capitaux euro- 
péens, et en évitant désormais de se faire entrepreneur d'émi- 
gration et de colonisation, comme de soutenir péniblement des 
individus sans ressources, attirés par des concessions gratuites. » 

Conformément à ces idées, le sénatus-consulte du‘17 juin 1863 
déclara les tribus propriétaires du sol « dont elles avaient la 
jouissance permanente et traditionnelle. » 

Enfin une loi française tranchait nettement la question de 
propriété en faveur des indigènes détenteurs du sol, et cela 
dans le sens des prescriptions koraniques et des coutumes lo- 
cales, telles que nous les avons exposées; mais il était écrit 
que l'intervention gouvernementale en matière de propriété in- 
digène, même lorsqu'elle s’exerçait d’une manière bienveillante, 
devait tourner au détriment de nos sujets musulmans. Ce 
même sénatus-consulte qui reconnaissait aux indigènes la pro- 
priété du sol prescrivait la constitution de la propriété indivi- 
duelle dans les tribus, c’est-à-dire la répartition des terres indi- 
vises entre chacun des membres de la tribu. 

Sans examiner si l'état d’indivision était le plus conforme à 
leurs besoins et à leurs habitudes, et sous prétexte de faire par- 
ticiper les membres de chaque tribu aux bienfaits de la pro- 
priété individuelle et de faciliter les transactions avec les Euro- 
péens, le sénatus-consulte ordonnait que le périmètre de la 
tribu serait délimité, puis réparti en douars ou fractions de tribu, 
et que, dans chaque douar, prélèvement fait des propriétés com- 
munales et domaniales, le reste serait attribué en ‘pleine pro- 
priété aux cultivateurs qui en jouissaient. Elle édictait en même 
temps des mesures qui devaient être immédiatement appli- 
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quées comme préliminaire à ce vaste travail de la constitution 
de la propriété individuelle et l'on vit alors des commis- 
saires délimitateurs aller au sein des tribus procéder aux di- 
verses opérations que nécessitait la répartition respective des 
terres domaniales et des terres indivises. Au mois de dé- 
cembre 1870 on avait ainsi délimité 656 douars ou fractions de 
tribus comptant une population de 1057066 habitans et présen- 
tant une superficie de 6888751 hectares, sur lesquels on avait 
attribué à l’État 1 183114 hectares, lorsqu'un décret du gouverne- 
ment de la Défense nationale, qui voyait dans cette mesure une 
cause de détresse pour les indigènes, vint en suspendre l’exé- 
cution. 

Malheureusement l'insurrection -de 1871 vint tout remettre 
en question en faisant revivre les anciens sentimens d’hostilité 
contre les indigènes et provoqua de nouvelles mesures de rigueur 
à leur égard. 446406 hectares furent alors enlevés d’un coup aux 
tribus insurgées, et en même temps que ces spoliations violentes 
avaient lieu, des procédés plus détournés furent employés pour 
les dépouiller de ce qui leur restait de leurs biens. C’est ainsi 
qu'en 1873, M. Varnier, député algérien, fit voter une loi rela- 
tive « à l'établissement et à la conservation de la propriété en 
Algérie. » Cette formule anodine ne visait rien moins que la 
remise en application du sénatus-consulte de 1863 en la compli- 
tant et en la modifiant. La loi nouvelle disposa que le périmètre 
de la tribu une fois déterminé et divisé en lots individuels, un 
titre serait délivré à chaque ayant-droit. Il fallut, pour chaque 
lot, restituer la filiation de la tribu, trouver les héritiers, parmi 
lesquels des veuves, parfois disparues; déterminer les parts en 
fractions décimales et enfin délivrer à chaque ayant droit un 
titre constatant des parts indivises, souvent infimes. D’autres me- 
sures fâcheuses vinrent encore aggraver les inconvéniens de la 
loi de 1873. Une circulaire de 1876 interdit aux cadis indigènes 
de connaître des transactions et contestalions foncières ; puis fut 
votée la loï sur la constitution de l'état civil des indigènes. 
Enfin la loi du 28 avril 1887 disposa qu'il serait procédé admi- 
nistrativement aux opérations de délimitation et de répartition 
dans toutes les tribus où ces opérations n'avaient pas encore eu 
lieu ; elle établit en même temps une procédure rapide pour le 
partage des immeubles restés indivis après la délivrance des 
titres, appliqua aux partages et licitations La loi française, et 
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créa une procédure administrative pour permettre l'acquisition 
des terrains collectifs par les Européens. 

En 1892, les opérations de la constitution de la propriété 
individuelle qui avaient été poussées avec vigueur étaient ter- 
minées dans le Tell pour 2700000 hectares et il ne restait 
plus à constituer que 900000 hectares environ. Mais alors se 
manifesta dans la métropole un sentiment de commisération 


en faveur des indigènes: la Société de protection des indi-' 


gènes prit la direction du mouvement; la Commission séna- 
toriale fit entendre ses critiques ; divers rapporteurs du budget 
les appuyèrent, et l'administration dut arrêter net ses opéra- 
tions. Ce fut sous cette pression de l’opinion que fut promulguée 
la loi du 16 février 1897.-8on article premier posa en principe 
que l'administration n'aurait plus à se charger d'office de la 
constitution de la propriété et décida qu'il appartenait aux 
ayans droit d'en requérir la constitution. C'était rentrer dans 
le droit commun. Il avait fallu soixante-sept ans d'erremens, 
de vexations, de dépossessions de toutes sortes pour en arriver 
à cette conclusion! 


IV. — DÉPOSSESSION DES INDIGÈNES 


La dépossession des indigènes du territoire qui les fait vivre 
a été, comme on vient de le voir, le fait dominant de l’histoire 
de la colonisation algérienne. A travers les oscillations sans 
nombre, les indécisions fréquentes, les tâtonnemens incessans, 
les essais plus ou moins heureux, les programmes pris, aban- 
donnés, repris, qui caractérisent la ligne de conduite de l’admi- 
nistration depuis trois quarts de siècle, un grand fait se dégage, 
constant, immuable, le but toujours poursuivi de l’accaparc- 
ment des terres indigènes. Même les mesures inspirées par la 
bienveillance à leur égard comme le sénatus-consulte de 1863 
ont tourné à leur détriment. En fait, depuis 1840, année où 
prévalut l’idée de la colonisation officielle, pas une année ne 
s'est écoulée sans que, par un procédé ou par un autre, avec un 
zèle inégal et à travers des fluctuations d'opinions, l’adminis- 
tration n'ait cessé de poursuivre son but. L'éviction des premiers 
possesseurs du sol a suivi depuis cette époque une marche 
continue et il est curieux d’en relever, décade par décade, les 
étapes progressives.: 
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De 1841 à 1851, la colonisation officielle étant inaugurée, 
115000 hectares sont distraits pour créer ou agrandir des villes 
et villages. De 1851 à 1861, 250000 hectares sont aliénés. De 
1861 à 1871, on concède près de 400000 hectares ; de 1871 à 
1881, 401 099 hectares; de 1881 à 1891, 176000 hectares; de 
1891 à 1901, 120097 hectares ; de 1901 à 1905, 142000 hectares: 
en tout 1600000 hectares environ. Mais ces 1600000 hectares 
. ne représentent par seuls la sutface territoriale dont les indi- 
‘ gènes ont été privés: il faut y joindre les 800000 hectares du 
Domaine actuel et 2700000 hectares de forêts domaniales et 
communales sur lesquelles, avant la conquête, ils avaient un 
droit de jouissance, et dont la fermeture, après la conquête, 
s'est traduite pratiquement pour eux,. par suite de l'application 
à l'Algérie de notre Code forestier de 1827, par l'interdiction 
absolue du pacage dans certaines forêts et sa limitation dans 
certaines autres. En somme, c’est sur 5 millions d'hectares que 
des limites ont été apportées, depuis'la conquête, à la jouissance, 
ou aux facultés légales d'exploitation du sol par les indigènes. 

Cette dépossession du sol n’a pas été sans influer sur l’état 
économique et social d’un peuple qui vit à peu près exclusive- 
ment de la culture de la terre. Toutefois, au début, les pre- 
mières ‘aliénations qui furent volontaires n'occasionnèrent ni 
souffrance ni gêne. De 1830 à 1840, lors de la période de la 
colonisation libre, à l'époque où les colons s'installaient avec 
leurs propres capitaux dans le pays, on peut même dire que la 
colonisation ainsi pratiquée fut pour les indigènes un bienfait. 
Les colons libres avaient trouvé eux-mêmes la formule de l’asso- 
ciation, et, mieux que de l’avoir trouvée, l'avaient consciencieuse- 
ment et loyalement appliquée. Les besoins en main-d'œuvre des 
exploitations étendues des Européens transformaient Arabes 
et Kabyles en associés effectifs. D'autre part, les terres défrichées 
par les colons n'appartenaient qu’en très faibles quantités au 
patrimoine utile des populations locales. C’étaient des terrains 
vacans ou des disponibilités territoriales obtenues par des trans- 
actions et des partages aisément supportés par les indigènes. Les 
terrains du Sahel autour d'Alger, d'Oran et de Bône, qui furent 
d’abord colonisés, étaient tous en coteaux, Doéeiiliie: d'un 
défrichement difficile, et d'un faible rendement en céréales; la 
plaine qui les prolonge et qui fut colonisée de 1840 à 1850, était 
en général marécageuse, insalubre; et les ‘terres profondes et : 
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fortes se prêtaient mal à des labours d'attelage léger et de faible 
outillage des indigènes. L'embouchure de la Macta et de l'Habra, 
la plaine de la Mitidja, du lac Halloula au Hamiz, l'embouchure 
de l'oued Corso et de l’oued Isser, la plaine de Bougie, celle de 
Bône depuis le Fezzara jusqu’à la Calle, le cours inférieur du 
Salsaf, le bassin du Hamma assainis pendant cette époque étaient 
autant de marais. Tout le Sahel de Cherchel à Dellys, tout le 
versant de l’Atlas au sud de la Mitidja, les coteaux de Philippe- 
ville en dehors de la vallée du Salsaf, le Sahel entre Bône et 
Guelma entièrement défrichés vers 1850, étaient des champs de 
palmiers nains. 

Douloureuses au contraire pour les populations indigènes 
: furent les constitutions de périmètres faites de 1850 à 1863 
au delà de cette première zone par les commissions de cantonne- 
ment. Là se trouvaient des terrains comme les terres du beylik 
autour de Constantine louées à azel, dont certaines populations 
étaient locataires de temps immémorial et se considéraient 
comme usufruitières. Dès 1868, les chefs indigènes se plaignaient 
au maréchal de Mac-Mahon de ce que les meilleures terres irri- 
gables eussent échappé ainsi à leurs administrés. 

Les confiscations de 1871 furent plus désastreuses encore 
pour les indigènes. Les terres dont ils furent alors dépossédés 
étaient les meilleures d’après l'appréciation des commissions 
chargées des opérations du séquestre. C'étaient des fonds de 
vallées à terres profondes, des plateaux accessibles à la culture 
des jardins et des olivettes situés à proximité des villages 
kabyles. Les opérations du séquestre de 1871 furent d'autant 
plus sensibles aux tribus qui les subirent, qu’elles eurent lieu 
souvent au sein ‘d’une petite démocratie rurale, dense et peu 
munie de terres. Quant aux achats faits depuis cette époque 
pour la colonisation officielle, qu'ils aient été faits à l'amiable 
ou à la suite d'expropriation, ils n’en ont pas moins eu, dans 
nombre de cas, des conséquences fàcheuses. L’abandon des 
terres cultivés séculairement par leurs ancêtres, et auxquelles 
ils sont attachés par un lien dont la durée a fait une sorte de 
religion, est une épreuve morale et sociale qui a affecté pénible- 
ment les Arabes et les Kabyles et a été sans compensation pour 
eux (1). En effet, payés en argent, les indigènes ne savent pas la 


(1) Enquête sur les résultats de la colonisation officielle, par Peyerhimoff, 
1906, passim. : 
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valeur de ce qu'ils reçoivent. N’étant ni guidés ni surveillés, ils 
dépensent rapidement les espèces touchées et se trouvent, au 
bout de quelques mois, sans terres et sans argent. Payés en na- 
ture, avec des parcelles de terres qu'on leur cède en échange de 
celles qu’on leur prend, ils se plient plus ou moins mal aux chan- 
gemens nécessaires d'exploitation; les difficultés de la mise en 
valeur les'rebute et ils sont à la merci d’une offre habile ou d’un 
coup de tête qui leur fait abandonner une propriété à laquelle il 
n'ont eu le temps ni le courage de s'attacher. 

Non moins que la dépossession des 1700000 hectares de 
terres qui leur ont été enlevés, la privation du droit de jouis- 
sance des 3300000 hectares qui représentent la superficie des 
surfaces boisées et des terres du domaine en Algérie a diminué 
les moyens d'existence des indigènes. En effet, il faut se rap- 
peler que les bois ne sont pas en Algérie inhabités comme les 
nôtres. Tandis que nos forêts du continent ne sont habitées que 
par les gardes-surveillans, la forêt algérienne est peuplée : on y 
vit, on y meurt, on y sème, on y laboure; une population pauvre 
et sobre, mi-nomade et mi-pastorale, qui n'a pour toute richesse 
que ses troupeaux, y campe depuis des siècles. Le pâturage est 
pour l'habitant des forêts une des formes du droit de vivre. Or, 
notre Code forestier de 1827, que nous avons transporté en 
Algérie, wa pu prévoir les conditions si particulières où ce pays 
se trouve placé, ni les besoins impérieux, ni les habitudes sécu- 
laires de ses habitans. L'habitation et le labourage en forêts, 
souvent indispensables à l'existence du troupeau, ont été consi- 
dérés comme des délits. D°< mesures presque draconiennes ont 
été prises. En cas d’inceudie, si les coupables demeuraient 
inconnus, la forêt était fermée pour six années, même aux 
usagers; des amendes collectives étaient frappées sur les tribus 
du territoire ; quand les incendies dénotaient un concert préa- 
lable, on les assimilait à des faits insurrectionnels et ils pou- 
vaient entraîner l'application du séquestre sur les populations 
incriminées. 

A la vérité, beaucoup de ces incendies sont dus à des causes 
fortuites, parfois à la négligence de certains colons ou conces- 
sionnaires européens. De 1891 à 1895 notamment, on n'a relevé 
que 15 pour 100 d'incendies pouvant être attribués à la malveil- 
lance. Mais les indigènes n’en étaient guère plus épargnés. Jules 
Ferry, le premier, dénonça ce régime sous lequel 96 000 procès- 





LES INDIGÈNES ALGÉRIENS. 4133 


verbaux furent dressés en 1883 et 1890, et les condamnations 
pécuniaires montèrent en une seule année à 1 600 000 francs. 
De par l'application des dispositions de notre Code forestier à 
l'Algérie, le gouvernement de toute la population indigène qui 
vit de la forêt et qui s'élève à près de 800 000 individus est 
passé, en fait, aux mains de l'administration forestière ou plutôt 
de ses agens subalternes, et cette population est tombée dans un 
dénûment tel que d’aucuns n'ont pas craint de le comparer à 
celui des parias de l'Inde ou à celui des miséreux d'Irlande. 


V. — TRANSFORMATION DES INSTITUTIONS ADMINISTRATIVES, 
CIVILES ET JUDICIAIRES DES INDIGÈNES 


Les institutions administratives, civiles et judiciaires des 
indigènes ont été maintenues plus longtemps que leurs institu- 
lions économiques, l'utilité d'assumer la responsabilité de 
l'administration directe de nos sujets musulmans n'ayant pas 
paru tout d'abord au gouvernement présenter un intérêt aussi 
urgent que la modification de la propriété foncière indigène. 
Lors de la division en 1844 de l’Algérie en territoire civil et ter- 
ritoire militaire, seuls les indigènes habitant le territoire civil 
perdirent leur autonomie administrative, et vécurent côte à côte 
avec les Européens, tantôt dans un seul centre, tantôt et le plus 
souvent dans des douars annexés à un centre chef-lieu, centre 
qui fut appelé commune de plein exercice et qui eut une admi- 
nistration analogue à celle de nos communes métropolitaines : 
un conseil municipal élu, des adjoints, un maire. Mais à l’ori- 
gine le territoire civil était excessivement restreint, borné aux 
quelques villes de la côte et du Tell, aux points stratégiques et 
aux villages de colonisation officiels. Dans tout le reste du pays 
les indigènes conservèrent leur origine patriarcale ou féodale 
sous l'autorité des bureaux arabes. Le territoire militaire de 
chaque département formait une division partagée en subdivi- 
sions, cercles, annexes et en communes. A la tête de l’adminis- 
tralion de la commune fut le commandant supérieur du cercle, 
assisté d’une commission mixte où figuraient le chef du bureau 
arabe et des caïds en nombre égal à celui des tribus comprises 
dans la circonscription communale. On a beaucoup incriminé les 
bureaux arabes et le régime militaire qu'ils personnifiaient ; on 
les: a accusés de former un corps puissant et exclusif, de suivre 
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trop les erremens des chefs indigènes, de commettre des abus 
de pouvoir, des extorsions, et de provoquer, pour faire valoir 
leurs services, des insurrections périodiques. Mais sans avoirà 
examiner ici ce qu'il y eut d’exagéré ou de fondé dans ces eri: 
tiques, nous devons dire que l'officier des bureaux arabes s 
montrait plutôt sympathique à l’Arabe, homme de grande tente, 
aristocrate, fastueux et magnifique. Son intimité avec Les chefs 
indigènes qu'on lui a tant reprochée n'avait presque jamais le 
caractère d’un calcul ou d’une compromission, c'était une sorte 
de camaraderie militaire, presque de fraternité d’armes entre des 
hommes d'épée. Il se montrait volontiers plein d'humanité à 
leur égard, et dans la répartition des terres entre le domaine et 
les indigènes qu’entraînaient l'application du système de canton. 
nement et plus tard celle du sénatus-consulte, il prenait très 
souvent la défense de ses administrés dont il avait intérêt à ne 
pas provoquer les plaintes et les réeriminations. Mais, en 180, 
le régime militaire fut condamné sous la pression des colons 
qui se plaignaient, sinon de l’hostilité, du moins de l'indifférence 
des bureaux arabes à leur égard, et dès lors le territoire civil s 
développa avec une eitrême rapidité aux dépens du territoire 
militaire. Ce territoire civil qui, en 1870, couvrait une super- 
ficie de 1 279 361 hectares avec 493 000 habitans seulement, fut 
porté en 1876 à 4200 000 hectares avec une population de 
1 316000 habitans. En moins de deux ans, de 1880 à 1882, le 
gouverneur général, M. Albert Grévy, y incorporait 5 834 000 hec- 
tares et926000 habitans. A la fin de 1900 enfin, son étendue 
atteignait 13087000 hectares sur lesquels on recensait 
4150000 habitans. Le territoire militaire ne comprend plus 
actuellement qu’une partie des Hauts-Plateaux et du Sahar 
algérien avec une population de 588 000 âmes. C’est seulement 
pour cette population de nomades et d’oasiens que l'ancien 
organisation est maintenue. 

Avec le régime militaire tomba le système de la dominati 
pure, et le régime civil qui lui succéda inaugura une nouvel 
politique, celle de l’assimilation. Dans cette conception l'Algérie 
ne devait plus être qu'un prolongement de la France et Îles 
diverses variétés de sa population devaient être administrés 
comme les Français de la métropole. On rêva de supprimer le 
poste de gouverneur général et le Conseil supérieur du gouver: 
nement, d'isoler les départemens algériens, de ne laisser süb* 
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sister entre eux aucun lien et d’en faire des unités semblables à 
nos quatre-vingt-six départemens de France. Si l’on ne put aller 
jusque-là, du moins les vues nouvelles reçurent en grande 
partie leur application par le décret du 5 septembre 1881 qui 
rattacha les principaux services coloniaux aux services ana- 
logues de la métropole dépendant des divers ministères à Paris. 
On se plut en outre à croire qu’il serait possible, facile même de 
fondre l'élément indigène avec l'élément européen, c’est-à-dire 
de faire absorber le premier par le second de manière qu'il ne 
restât aucune différence dans les mœurs et dans les coutumes, 
soit extérieures, soit intimes, des deux populations. Beaucoup 
de bons esprits se taissèrent aller à cette manière de voir. Rien 
ne leur apparaissait plus aisé que d'appeler Les indigènes à vivre 
avec nous de la même existence, en remplaçant par les nôtres 
leurs institutions administratives, judiciaires et civiles. On se 
flattait de supprimer ainsi les difficultés de toute nature résul- 
tant de la juxtaposition de deux sociétés différentes, de simpli- 
fier la tâche du législateur et des administrateurs, de rendre aux 
indigènes eux-mêmes un inappréciable service, en les faisant 
jouir d'une administration européenne. Les cadres de la société 
indigène furent donc brisés, et l’ancienne tribu dirigée par des 
caïds fit place à des fractions de tribus ou douars administrés 
par des cheiks. Et comme l’organisation de la commune de 
plein exercice, qui exigeait pour son fonctionnement la présence 
d'un certain nombre d’Européens, ne pouvait convenir à cette 
multitude de douars épars sur toute la surface de l'Algérie et 
formés par une population exclusivement indigène, on créa une 
unité administrative nouvelle, la commune mixte, qui eut pour 
but de remplacer par l'administration civile celle des bureaux 
arabes. La commune mixte fut formée d’un certain nombre de 
douars au milieu desquels un personnel administratif européen 
vint s'installer. Chaque douar, ayant à sa tête un cheik, appelé 
adjoint ou président, posséda une petite autonomie communale ; 
au centre de la commune mixte, les cheiks formèrent la com- 
mission municipale, présidée par l’administrateur et soumise au 
contrôle du préfet. Les communes mixtes eurent un budget 
propre et leurs cheiks voièrent les dépenses et les recettes de 
la commune. L'administrateur fut à la fois le chef de la muni- 
cipalité et l'agent gouvernemental chargé de la police politique. 
Assisté de ses adjoints, il dut vivre au milieu de ses administrés, 
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se tenir en contact direct avec eux et ne laisser aux cheïks | 
qu'une autorité relative. Ainsi l'immense majorité de la popu- 
lation indigène, plus de quatre millions d’habitans, comprenant 
la population du territoire civil et de la partie septentrionale du 
territoire de commandement, se trouva plus ou moins englobée 
dans notre organisation départementale et communale. Seuls les 
indigènes du Sud ont été laissés en dehors; mais même dans ces 
territoires, la plupart des grands commandemens indigènes ont 
disparu. Si l’on excepte les Ouled Sidi-Chéïkhs, les chefs placés 
à la tête des. tribus ne sont plus comme autrefois une aristo- 
cratie tranchant de pair avec nous, mais un corps de fonction- 
naires dans notre complète dépendance. 

L'assimilation judiciaire a été menée de front avec l'assimi- 
lation administrative. Au criminel, il n'existe plus aujourd'hui 
de magistrature indigène. Sur toute l’étendue de l'Algérie on 
s’est appliqué à remettre la justice répressive en des mains fran- 
çaises.’ Tout d’abord il fut décidé qu’en territoire civil les indi- 
gènes se trouveraient soumis aux juridictions de droit commun: 
justices de paix, tribunaux correctionnels, cours d'assises avec 
jury. Kabyles et Arabes furent ainsi jugés par les mêmes juges 
avec les mêmes formes, les mêmes pénalités que les habitans 
des départemens français. Il n'y eut qu'une exceplion à celle 
règle : les pouvoirs disciplinaires confiés aux administrateurs 
dans les communes mixtes par la loi de 1881 qui autorise ces 
derniers à appliquer pour les infractions mentionnées dans le 
Code spécial de l’indigénat des pénalités pouvant aller jusquà 
cinq jours de prison et quinze francs d'amende. 

Au civil seulement a été conservée une magistrature indi- 
gène : les cadis, mais dont on n’a cessé de restreindre la compé- 
tence. Tout d’abord les appels ont été réservés aux tribunaux 
français, et les mahakmas ou tribunaux de cadis ont dù se borner 
à ne plus connaître qu'en première instance des affaires lili- 
gieuses entre musulmans ; encore est-ce seulement dans le ca 
où les parties ne sont pas d'accord pour aller devant les tribunaux 
français. Jadis les cadis remplissaient en outre les fonctions 
d'officiers ministériels, dressaient en cette qualité les actes de 
mariage et de divorce, les contrats de vente ou de partage. Mais 
en 1886, on a réduit au strict minimum leurs’ attributions judi- 
ciaires. Aujourd'hui ils ne prononcent plus que sur les contes- 
tations relatives au statut personnel et aux droits successoraux; 
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encore ces affaires leur échappent-elles quand ce sont des 
Kabyles qui sont en cause ou quand les deux parties se mettent 
d'accord pour saisir le juge de paix. Le véritable magistrat de 
première instance est aujourd'hui le juge de paix qui, en ma- 
tière musulmane, connaît en dernier ressort des actions civiles, 
commerciales, mobilières et immobilières dont la valeur 
n'excède pas cinq cents francs de principal, en premier ressort 
de toutes les actions dont la valeur excède ce taux. D'après la 
loi du 17 avril 1889 sur l’organisation de la justice musulmane, 
le juge de paix peut avoir à trancher comme le cadi lui-même 
les questions relatives au statut personnel et aux droits succes- 
sOraux. 


VI. — ÉTAT PRÉCAIRE DE LA GÉNÉRALITÉ DES INDIGÈNES 


On ne peut, on le conçoit, transformer les institutions écono- 
- niques d’un peuple, détruire ses institutions sociales, adminis- 
tratives et civiles, réformer ses institutions judiciaires sans qu'il 
en résulte des modifications profondes dans les conditions d’exis- 
tence de ceux qui sont soumis à de pareils bouleversemens. Il n’a 


pas manqué d’en être ainsi chez les indigènes algériens. Ces me- 
sures ont rompu les masses compactes arabes, déterminé le frac- 
tionnement des groupes et fait disparaître l’ancienne organi- 
sation féodale et patriarcale. D'une aristocratie elles ont fait une 
démocratie. Les anciens caïds, les chefs de grande tente ont vu 
supprimer les élémens de leur puissance, tarir la source de 
leurs revenus, et ont perdu la considération d'autrefois. La 
masse de la population a été soustraite à leur domination et à 
leur influence. Elle a dû passer sans transition du régime indi- 
vis auquel elle était habituée depuis des siècles à celui de la 
. propriété individuelle. Libéré des obligations qu'il devait aux 
grands chefs indigènes, l’Arabe s’est trouvé livré à lui-même, 
seul, et a dû développer son initiative propre. L'homme de 
poudre et de guerre d'autrefois a dû adopter de gré ou de force 
là condition de cultivateur ou de salarié. Une partie des indi- 
gènes rompant avec les traditions du passé ont pu se fixer au 
sol dont la propriété leur était reconnue ; d’autres n'ont pas su 
conserver leurs terres, en ont été dépossédés et ont dû chercher 
du travail chez les colons et sur les chantiers de travaux publics 
etde mines. 
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Plus encore que les confiscations de 1841 et de 1874, les 
mesures législatives prises depuis le sénatus-consulte et surtout 
depuis la loi de 1873 ont rendu la situation matérielle des indi. 4 
gènes précaire et augmenté leur misère et leur détresse. La loi 
de 1873 sur la constitution de la propriété foncière indigène 
était à peine votée qu’on en vit partout les funestes effets, Bon 
nombre d’attributaires auxquels on avait réparti des lots trop 
exigus vendirent leurs terres. D’autres, après une ou deux mau- 
vaises récoltes, manquant de ressources, se virent dans l'impos- 
sibilité de les cultiver, empruntèrent, se trouvèrent grevés de 
nouvelles charges, et ne pouvant rembourser à l'échéance se 
virent dépossédés. Beaucoup furent dépouillés par des spéculs- 
teurs qui les exproprièrent au moyen de titres de créances 
remontant parfois à de nombreuses années. Quelques douros, 
prêtés à 50 pour 100 d'intérêt pour trois mois, étaient le point. 
de départ d’une expropriation. Le jour même'de la délivrance 
des titres, les huissiers se mettaient en campagne pour saisir. 
C'est ainsi qu'aux environs d'Oran, dans les communes de 
Ténazet, El-Gada, Telibat, Toumiat, une grande partie du ter- 
ritoire passa entre Les mains des usuriers et que ‘beaucoup d'in- 
digènes furent dépouillés pour des créances antérieures à la dé- 
livrance des titres de propriété. Dans certaines tribus, les 
facultés contributives des indigènes se trouvèrent diminuées de 
moitié. Dans une lettre adressée en mars 1887 au gouverneur 
général, un fonctionnaire écrivait : « Prenons deux douars, 
communes à proximité d'Oran, ceux de Toumiat et de Ténazet, 
et reportons-nous aux rôles d'impôts qui sont un critérium abso- 
lument certain, puisqu'ils sont une évaluation exacte de la for- 
tune des indigènes : avant la constitution de la propriété indi- 
gène dans ces deux douars, en 1878, le total de l'impôt était, 
pour Toumiat, de 13 294 francs et pour Ténazet de 19657 francs. 
En 1887, année excellente au point de vue des céréales et de 
l'élevage du bétail, le total de l'impôt pour Toumiat est descendi 
à 4 471 francs au lieu de 13294 francs, et pour Ténazet À 
12 696 francs au lieu de 19 657 francs, soit une diminution de 
66 pour 100 pour le premier des deux douars et de près de 
35 pour 100 pour le second. » 

De toutes ces mesures législatives, la plus fatale fut la loi de 
1887 qui appliqua la loi française aux partages et licitations des 
propriétés indigènes, et l’on vit dès lors des usuriers et des gens 
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d'affaires, non contens de s'attaquer à la propriété individuelle 
nouvellement constituée, mettre aussi la main sur la propriété 
collective indivise, et acheter pour quelques francs la part indi- 
vise d'un Arabe pour faire exproprier tout un douar. Le rapport 
de M. Franck-Chauveau, au nom de la commission sénatoriale 
d'études sur les questions algériennes en 1891, contient à ce 
sujet les détails les plus précis. D'après ce rapport, il n'était rien 
de plus ordinaire à cette époque que de voir, au lendemain de la 
délivrance du titre de propriété, un spéculateur survenir et î 
acheter à l’une des parties son droit indivis pour un prix infime, | 
puis assigner toutes les parties en licitation et partage. Étant 
donné le grand nombre des parties en cause et l'application des | 
règles de la procédure française, le résultat de l'opération est | 
extrêmement onéreux. On vit certaines licitations, dans lesquelles 
élaient intéressées 100, 200 et jusqu’à #41 ayans droit, coûter Il 
5000, 6000 et 12 000 francs (1): 
E. 
| 
| 
| 
| 
| 
; 

















N'ayant pas les moyens de payer ou ignorans de notre procé- 
dure, les Arabes ne pouvaient se défendre, et tout le territoire 
de la tribu passait aux mains du spéculateur. Ils étaient chassés 
de leur ancien domaine ou obligés, à titre de métayers au cin- 
quième ou d'ouvriers, de cultiver les terres dont ils étaient la 
veille propriétaires. Une agglomération de petits propriétaires a 
été ainsi transformée sur place en prolétariat, travaillant à de 
menues besognes, risquant, au prix de procès-verbaux répétés, 
leur maigre bétail sur les terres du colon, volant à chaque occa- 
sion le nouvel occupant usurpateur à leurs yeux, et constituant 
un danger et un reproche permanent pour l'administration qui 
& troublé leur ancienne existence et qui n'a pas su leur en 
assurer une nouvelle. 

Pour donner une idée des souffrances auxquelles ont donné 
lieu les erremens que nous venons de signaler, nous citerons, 
entre autres, ces exemples. La tribu des Hammam-Rirha, d'où est 
parti en 1901 le mouvement insurrectionnel qui a abouti aux 
déplorables événemens dont le village de Margueritte fut le 
théâtre à cette époque, avait un territoire de 17 000 hectares en 
1840. Il est réduit actuellement à 7000 et ce sont leurs meil- 
lures terres qu’ils ont perdues. Habitans d’une région monta- 
gneuse, ils n’ont pour toute ressource que de faire paître leurs 
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(1) Paul Leroy-Beaulieu, l'Algérie et la Tunisie, p. 107. 
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troupeaux dans la brousse décorée du nom de forêt et se voyaient 
appliquer jusqu’ en ces dernières années toutes les rigueurs du 
code forestier. Leur dénuement était extrême. Déjà, ils avaient, 
il y a une quinzaine d'années, fait entendre leurs plaintes devant 
la Commission sénatoriale de l'Algérie. La délégation qui visita 
le 12 mai 1892 leurs douars, et qui était composée de MM. Jules 
Ferry, Labiche, Combes, Isaac, entendit leurs tristes doléances. 
« L'administration ne s'occupe pas denous, disaient-ils. Si l'État 
ne nous écrasait pas d'impôts, s’il nous concédait des terres du 
Domaine qui ne sont pas de vraies forêts, et si la caisse de pré. 
voyance nous accordait des avances, nous sortirions certaine- 
ment de notre misère. » On comprend, en présence de cette 
situation, quel terrain favorable ont présenté quelques années 
après aux excitations d’un fanatique les indigènes d'Hammam- 
Rirha. 

La tribu des Ouled-Brahim-el-Amarna, voisine de Sidi-bel- 
Abbès, avait un territoire de 47000 hectares. Le décret du 
9 mars 1867 qui homologuait les opérations du sénatus-consulte 
répartit ce territoire entre trois douars-communes, Messer, 
Tirenat, Sidi-Yacoub, et une fraction, El-Amarna-Messer, comptait 
26130 hectares composés ainsi qu'il suit : 129 hectares de do- 
maine public, 410 de terres domaniales, 10 430 de forêts doma- 
niales, 4 128 de communaux, 11 033 de terres melk ou arch de 
culture. A l’heure actuelle 991 hectares de communaux ont été 
classés dans le domaine forestier. L’agrandissement de Bou- 
Khanéfis, la création des villages de Tabia, de Boutin et de Mel- 
linet ont amené un prélèvement net d’un millier d'hectares sur 
les communaux qui sont ainsi réduits à 2176 hectares. Quant 
aux terres melk et arch de culture, il n'en reste que 1 084 hec- 
tares sur lesquels la moitié sont hypothéqués. 

Les 6847 hectares de Tirenat comprenaient 5939 de melk et 
d'arch, aujourd’hui tombés au-dessous de 2500 hectares, € 
817 hectares de communaux, réduits à près de 300. A Sidi- 
Yacoub, il reste 411 hectares sur les 8 064 hectares de melk qui 
existaient au moment du sénatus-consulte. 

Quant à la fraction des Amarnas qui possédait 1 168 hectares 
de propriétés, elle en avait, dès 1879, aliéné 1 008 aux Européens. 

Dans le douar Tiffilès, la situation des indigènes est plus 
grave encore. Ils n’ont plus un seul des 6798 hectares de terri- 
toire melk reconnus en 1867, et il ne leur reste plus des biens 
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communaux portés à ce moment pour 19396 hectares, que 
4035 hectares utilisables pour une population qui est passée de 
1135 personnes en 1867 à 1429 en 1901. La majeure partie des 
terres de Tiffilès avaient été achetées par des spéculateurs euro- 
péens avant même que les commissaires de la loi de 1873 eussent 
pénétré sur le territoire. Ne pouvant maintenir sur des parcours 
réduits et entourés de fermes européennes le cheptel du douar, 
ni, à plus forte raison, le développer dans la mesure des besoins 
croissans, les plus laborieux des indigènes de Tiffilès, transformés 
par la nécessité, se sont faits laboureurs dans les fermes, un grand 
nombre ont quitté le douar et sont allés à Bel-Abbès, ou dans les 
villes, chercher des moyens d’existence incertains. La Roue 
indigène a été déracinée. 

Non plus enviable d’ailleurs est l’état de la presque totalité 
des indigènes qui sont restés fixés au sol. Logés dans des cabanes 
construites avec des roseaux fragiles, exposés presque sans défense 
aux intempéries des saisons, vêtus d’un burnous troué, quand ils 
en ont un, ou d’une gandoura ou chemise en lambeaux, se nour- 
rissant, les jours de fête, d’une grossière galette d'orge pilée dont 
le chien d’un Européen ne voudrait pas, et, les jours ordinaires, 
d'herbes et de fruits des champs, tel est le sort navrant réservé 
aujourd'hui à ces victimes de la misère physiologique et du 
dénuement économique. Que ce soit en pays arabe, en pays 
kabyle ou en pays de colonisation, l’état économique précaire 
de la généralité des indigènes est indéniable. Suivant les points, 
la nature des ressources dont vivent les indigènes peut varier, 
leur quantité varie peu et elle est partout strictement mesurée. 
En Kabylie notamment, le point limite de la productivité du sol 
paraît atteint, à tel point que d’aucuns ne voient d'autre moyen 


de diminution de la misère que la diminution même de la popu- 
lation, 


Rouire. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Renaissance : L'Oiseau blessé, comédie en quatre actes par M. Alfred Capus. 
— VaupEvilce : Le Lys, comédie en quatre actes par MM. Pierre Wolf 
et Gaston Leroux. 


M. Capus est revenu au genre qui lui avait valu ses premiers 
succès, genre agréable, où il entre assez d'observation pour que 
nous y reconnaissions les mœurs et la société d'aujourd'hui, assez 
de fantaisie pour que nous ne soyons pas tentés d'y aller chercher 
le sérieux d'une étude. On se rend bien compile que, dans ce 
théâtre, le personnel n’est pas d’un niveau très relevé et ne nous 
offre pas de l'humanité une image à nous rendre très fiers; mais 
il y règne une telle atmosphère de sérénité! Peu à peu nous nous sen- 
tons gagner à l’insouciance avec laquelle évolue ce petit monde falot, 
Il arrive même qu'on y côtoie l'émotion; mais tout de suite l'esprit 
intervient pour apporter à une situation qui risquait de s’aggraver la 
solution élégante. Il y a, dans cet ingénieux mélange, de la légèreté, 
de la mesure, de l'harmonie, qualités précieuses en tout temps, mais 
qui nous deviennent plus chères par le contraste qu'elles font avec 
le flot montant de la brutalité et de la niaiserie. 

Le premier acte de l’Oiseau blessé nous renseigne tout de suite sur 
la manière de M. Capus : c’est celui qui porte davantage sa marque, 
Nous sommes dans un intérieur de petits bourgeois, tout récemment 
débarqués de leur province à Paris : une veuve, M"° Janson ; le fils, un 
garçon d’une vingtaine d'années, Roland; la fille, Yvonne Janson, qui 
sera l'héroïne de la pièce. J'ai lu, un peu partout, que cette jeune fille 
personnifie l’ingénue à la mode d'aujourd'hui : c'est l’ingénue avec 
enfant. Pour tranquilliser M"° Janson, qui, hâtons-nous de le recon- 
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pattre, considère l'aventure de sa fille comme une catastrophe, on 
essaie bien de lui faire croire que le séducteur ne demande qu'à 
réparer. Mais c'est une éventualité sur laquelle Yvonne n’a plus 
d'illusion. Elle s'en explique avec son frère. Et dès les premiers 
mols qu’elle prononce, nous goûtons la saveur très particulière de 
son langage. Nous en avons vu beaucoup de filles-mères, au théâtre. 
Nous avons encore dans les yeux l'air de détresse de leur visage et 
dans les oreilles le bruit de leurs lamentations. Admettons que l'ex- 
pression de leur douleur eût été quelque peu dramatisée pour les 
besoins de la scène. C'était pourtant la note humaine et vraie. Que 
peut faire une malheureuse qui vient d’être abandonnée, sinon 
maudire celui qui l'a trahie, et trembler devant l'avenir qui l'attend? 
C'est avec une absolue tranquillité d'âme qu'Yvonne Janson nous 
conte son affaire. A quoi bon se plaindre, récriminer et se frapper 
l'imâgination ? L'important est de se débrouiller... — Et nous met- 
trions notre main au feu que, depuis qu'il y a des filles-mères et qui 
sont « lâchées, » aucune n'a jamais pris les choses avec cette allé- 
gresse. 

Ce n'est rien encore : toute l'originalité du personnage va éclater 
dans la scène principale, et qui remplit l’acte à peu près en entier, 
celle qui met en présence Yvonne et M. Salvière. Ce M. Salvière est 
le cousin du séducteur: il vient d'apprendre l’affreuse conduite du 
jeune drôle; tout de suite, accompagné de sa femme, il est accouru. 
Nous avons affaire ici à des gens très bien. Salvière est un monsieur 
important, écrivain de grand talent, qui joue avec dignité le rôle 
honorable de « directeur de la jeunesse » et prononce dans les ban- 
quets des discours tout pleins d'appels à l'énergie. Il a quarante- 
cinq ans; c'est un excellent mari; il représente l'ordre et la morale. 
ll est révolté dans son honnêteté, affligé dans son cœur de brave 
homme par la mauvaise action commise tout près de lui. Le voici, 
très sincèrement bouleversé, avec la mine spéciale et les sentimens 
assortis qui conviennent quand on va tomber en plein drame. 

Vous est-il arrivé, au cours d’ane visite de condoléances, de 
trouver les gens déjà consolés, et de rentrer des phrases dont la pré- 
paration vous avait coûté quelque peine ? C'est une « déception » de 
te genre qu'éprouve Salvière. Il s'attendait à de la douleur, à de la 
colère. Il est reçu per une jeune fille très libre d'esprit, souriante et 
qui lui récite, en fine diseuse, des fables de La Fontaine. IL est aba- 
sourdi : nous sommes nous-mêmes un peu déconcertés. En vérité, 
velle petite Yvonne a été extraordinairement prompte à régler son 
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plan de conduite. Elle ne veut pas recevoir d'argent, et, d'autre part, 
elle renonce à l'espoir d’une carrière régulière. Elle a la passion du 
théâtre. Elle rêve de se produire en public. Qu'à cela ne tienne! 
Salvière est l'ami d'un ministre, Yvonne viendra dire des fables àla 
prochaine soirée de ce ministre. Cette conversation est jolie, spiri- 
tuelle, divertissante. Nous y avons d’ailleurs l'impression très nette 
qu'aucun des deux personnages ne dit un mot de ce qu'il devrait dire. 
Ils sont, non pas dans la convention, non pas dans le faux, mais hors 
du vrai. Impression singulière en effet et qui, pourvu qu'on en ait 
pris son parti et qu'on soit entré dans le jeu, a son charme. 

Au cours des deux actes qui suivent, il arrive. ce qui devait arri- 
ver. Un quadragénaire se fait, en tout bien tout honneur, l'impre- 
sario de « la débutante. » Il la présente, l'accompagne, la chape- 
ronne. L’est un voisinage et ce sont des frôlemens continuels. Le 
moyen de n'y pas perdre la tête! Le fait est que Salvière est très 
vite tombé amoureux de sa petite protégée; et il lui fait l'aveu de 
sa flamme dans cette soirée du ministère où Yvonne est acclamée. 
Yvonne deviendra-t-elle la maîtresse de Salvière ? Portera-t-elle le 
trouble dans la maison de ces braves gens ? On nous la donne pour 
une petite fille brave et forte, qui connaît la vie maintenant, et qui, 
pour la droiture et la loyauté, n’en craint pas une. Mais nous savons de 
reste que la droiture et la loyauté n'ont rien à voir en ces 'affaires-là. 
Et, quand le rideau se relève, nous apprenons, sans ombre d'éton- 
nement, que Salvière est devenu l'amant d'Yvonne. Hélas ! cette liaison 
est pour lui cause de plus de tourment encore que de plaisir. Ila 
la sensation qu'il n’est pas aimé d’Yvonne comme il le voudrait. Elle 
le traite gentiment en monsieur un peu mûr et en bon papa; il 
révait de régner sur ce cœur en conquérant, comme un Almaviva :il 
est bien de son âge! Le malheur est qu’à Paris, comme ailieurs, tout 
se sait. M"*° Salvière a été informée des faiblesses auxquelles a cédé le 
trop jeune quadragénaire. Elle l'invite à choisir entre sa femme et 
sa maîtresse. Salvière n'hésite pas à sacrifier une maîtresse qui ne 
l'aime pas. quand il découvre qu'Yvonne l'aime, à sa manière. 
Aimé, il est aimé! Tout est remis en question. 

Nous ne sommes pas très inquiets. Nous savons que dans le 
monde, voisir du nôtre, mais si différent! dont M. Capus est l'ingé- 
nieux magicien, tout finit toujours par s'arranger à la satisfaction 
universelle. Lorsque, au dernier acte, Salvière et sa femme se ren- 
contrent chez Yvonne, c’est pour apprendre que celle-ci quitte Paris 
et suit uoe troupe de comédiens en tournée dans le Midi. Salvière 
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part, lui aussi, de son côté: il vient d'être nommé ambassadeur 
auprès d’une cour du Nord. M"° Salvière reprend son mari, et elle sera 
ambassadrice. Ainsi chacun suivra sa destinée. Yvonne sort défini- 
tivement du droit chemin et Salvière y rentre. L'ordre est rétabli. 

Faut-il regarder ici d’un peu près? Les divers personnages, que 
nous présente M. Capus, semblent médiocrement recommandables, 
etlasympathique Yvonne toule la première. A peine émue par l'in- 
cident qui a fait d’elle une fille-mère, elle le considère plutôt comme 
we circonstance heureuse et de nature à favoriser ses projets d'ave- 
nir. Accueillie, protégée, patronnée par M"° Salvière, elle ne trouve 
rien de mieux, pour lui prouver sa reconnaissance, que de lui 
prendre son bêta de mari. Ce n'est pas très joli. Je suis très tenté de 
croire, en outre, que, dans la réalité, l'aventure avait deux chances 
pour une de se terminer moins en douceur. Salvière pouvait s'entêter. 
Les messieurs mûrs, qui se croient aimés pour eux-mêmes, sont 
capables de grandes folies. Mais ce seraient de vaines querelles, et 
mieux vaut entrer dans le dessein de l’auteur. 

On a souvent parlé de l'optimisme de M. Capus. N’allons pas, 
pour le plaisir de la contradiction, dénoncer son pessimisme! Toule- 
fois l’idée qui se dégage de sa pièce, si aimable et gaie qu’en soit la 
forme, est au fond assez morose. C’est qu'il ne faut pas demander à 
tous les êtres la même somme de vertu. 11 est d’aimables filles qui 
auraient eu toutes les peines du monde à rester honnêtes et qui, dans 
la vie régulière, se seraient trouvées mal à l'aise et comme déplacées. 
Certes, le « séducteur » est sans excuse; mais elles sont contre lui 
sans colère : elles ont l’obscure conscience que leur destinée s’accom- 
plit. C'est la F...atalité, comme on dit dans l'opérette. Peut-être, en 
fulminant contre ces personnes complaisantes, Dumas fils avait-il 
naguère forcé la note et dérangé pour peu de chose les foudres du 
Sinaï. L'essentiel est qu'on ne propose pas la fille-mère à notre admi- 
ration et la femme entretenue à notre estime. Il arrive aussi que les 
meilleurs ménages soient troublés; mais l'orage passe, le calme se 
tétablit. L'humanité n’est pas parfaite. L'important est que la société 
continue de vivre, et pour cela qu’elle conserve les abris qui ont été, 
de tout temps, une protection pour sa faiblesse. Cette morale indul- 
gente n'est ni d'un apôtre, ni d’un réformateur, mais elle est assez bien 
d'un homme de théâtre. Fataliste ou résignée, sceptique ou apitoyée, 
cest une sagesse de bon usage courant. Elle exprime l’état d'esprit 


duplus grand nombre des spectateurs. Et c'est encore une des causes 
dusuccès de M. Capus. 
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On a fêté M'* Lavallière, dans le rôle d’Yvonne. On aime sa gami- 
nerie, sa gaieté parisienne et son accent montmartrois. On l'applau- 
dit pour elle-même. Après cela, que le jeu soit en contradiction à peu 
près absolue avec le rôle, cela n’a guère d'importance. C'est l'ac- 
trice qui plaît par un charme aigrelet, auquel on ne songe pas à se 
soustraire. M. Guitry (Salvière) est excellent dans ces rôles mar 
qués et un peu lourds. 


Et maintenant, en pleine déclamation! Le Lys appartient au cycle 
de pièces du genre « avènement des temps nouveaux: » il y occupera 
une place des plus honorables. Le poncif en est d’une simplicité 
touchante et peut se résumer en quelques mots : c'est que tous les 
gens qu'on appelle honnêtes, sont d’affreux coquins; en revanche, 
tous ceux, — ou plutôt encore toutes celles, — que la société tient en 

.médiocre estime, doivent enfin recevoir le juste tribut de considération 
qui leur a été trop longtemps refusé. De toute évidence l'esprit ni 
l'agrément n'ont ici rien à faire. Mais il faut s'attendre à de beaux 
cris et à des tirades passionnées. C'est un genre où l’éloquence sévit. 

Le comte de Magny a un fils, deux filles et pas le sou. Pour répa- 
rer l'injustice du sort, le jeune Gérard de Magny dispose d’un moyen, 
qui est de faire un mariage d'argent; il y travaille de tout son cœur. 
Mais les filles sans dot peuvent faire leur deuil de l’hyménée : Odette 
de Magny, qui frise les trente-cinq ans, s'est installée dans son rôle 
de vieille fille; la cadette, Christiane, est pareïllement menacée des 
horreurs du célibat. Aussi brûle-t-elle d'épouser son voisin de cam- 
pagne, le peintre Arnault. Mais celui-ci est marié, n'a pu obtenir le 
divorce, et voilà Christiane prévenue... Un peu de temps se passe. 
Le mariage de Gérard est à la veille d’être conclu, lorsque le jeune 
homme se heurte à un refus inattendu. Les réticences polies du futur 
beau-père sont terriblement inquiétantes. Gérard se livre à une 
enquête dont le tragique résultat est: qu’on accuse sa sœur Christiane 
d'être la maîtresse d'Arnault! C’est sur cette situation que s'engage le 
troisième acte : cet acte est, à lui seul, toute la pièce. 

La nouvelle, encore incertaine, de l’affreux scandale plonge toute 
la famille dans la consternation. Il s’agit d'obtenir de l'inculpée ou des 
aveux ou, ce qu’on espère encore, une dénégation formelle. M. de Ma- 
gny, le père, disserte avec émotion sur l'honneur du nom. M. de Magny, 
le fils, plaide avec chaleur pour son bonheur compromis. Odette enfin, 
la grande sœur, commence par garantir la réputation sans tache de sa 
petite Christiane. A cet instant, celle-ci, pressée, harcelée, torturée, 





REVUE DRAMATIQUE. 447 


« cuisinée, » à bout de patience, jette dans une minute d’exaspération 
l'aveu redouté : « Eh bien ! oui, ce qu’on a insinué est vrai. Je suis la 
maitresse de M. Arnault. » Stupeur. Reproches. Malédictions. MM. de 
Magny père et fils écrasent la coupable de leur mépris. Mais alors, 
Odette, qui est restée muette pendant ces minutes d’affolement et de 
vociférations, rompt le silence. Ce qu'elle va dire ne peut manquer 
de prendre une autorité toute particulière. Car elle est celle qui s’est 
sacrifiée pour le bien de tous, la sainte et l'ange de la famille: elle 
estle lys. Or, l’arrêt qui tombe deces lèvres immaculées, c’est l'appro- 
bation donnée aux écarts joyeux de Christiane. « Tu as eu raison! » 
Telle est son opinion. Il n’y a, comme on sait, que le premier mot qui 
coûte : si Odette s’est tue longtemps, elle se dédommage. Ah ! elle ne 
le leur envoie pas dire, à son père, à son frère et à tous ceux de leurs 
pareils qui se pavanent dans leur égoïsme et dans leur hypocrisie. 
Pour cette billevesée d'être le chef d’une famille honorée, son père 
l'aempéchée de connaître les joies de l'amour. A l'ambition de son 
frère et à ce calcul qu'il faisait de pouvoir s’allier un jour à une 
famille riche, elle a immolé les désirs dont elle sentait frétiller tout 
son être. Et maintenant on trouve que ce n'est pas assez d’une mal- 
heureuse dans la famille! On voudrait que Christiane, elle aussi, eût 
renoncé à des satisfactions qui sont naturelles au point d’être exigées 
par l'instinct ! Allons donc! Qu'elle en prenne au contraire, tant et 
plus, pour elle et pour sa sœur qui en a été privée. Elle a droit à 
double ration. Odette est lancée : rien ne l'empêchera d'aller jusqu’au 
bout. Quand elles sont dans cet état-là, il est clair qu’on essaierait 
vainement de les arrêter : il faut que la crise se passe. 

Au dernier acte, dans le décor voluptueux de Sorrente, Christiane 
et son peintre font l’amour, tandis qu'Odette, dans l'ombre, les con- 
temple d'un œil d'envie. Ce dernier acte est aussi inexistant que les 
deux premiers étaient longs et ennuyeux. En vérité, il n’y a que l’ex- 
plosion du troisième acte. Dirai-je que je l'ai trouvée plus déplaisante 
où plus comique? Une vieille fille à qui sa virginité remonte au cer- 
wau. fi donc! mademoiselle, est-ce qu'on raconte ces choses-là 
devant le monde ? 

M'+ Suzanne Desprès (Odette) a été excellente de lassitude ennuyée 
tt d'emportement trivial. M" Madeleine Lély (Christiane) a eu tour à 
tour de la grâce et de l'émotion. Et le jeu triste de M. Lérand fait mer- 
veille dans le rôle du père qui a le malheur d’avoir de telles filles ! 
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A PROPOS D'UN NOUVEAU LIVRE 
SUR GENTILE DE FABRIANO 


Gentile da Fabriano, par M. Arduino Colasanti, 4 vol. in-8, illustré, 
Bergame, 1909 (1). 


L'ancienne et illustre famille florentine des Strozzi, — celle-là 
même dont Musset nous a offert une image inoubliable dans son 
Lorenzaccio, — avait pour chef, aux environs de l’année 1420, un 
citoyen non moins éminent par les qualités de son esprit que par ses 
vertus, et zélé entre tous pour la gloire et l'éclat de sa ville natale, 
Tout jeune, naguère, dans les premières années du siècle nouveau, il 
avait mis de grosses sommes à la disposition de la Seigneurie afin 
que l’on fit venir à Florence le savant helléniste Emmanuel Crisolora; 
et c'est grâce à lui qu'avait été fondée cette chaire de langue grecque 
dont on sait l’action décisive sur le développement de la pensée et 
des lettres italiennes du Quattrocento. Mais les progrès de l'art, en 
tout temps, lui avaient tenu au cœur plus profondément encore que 
ceux de la science. Nombreux étaient les architectes, peintres, et 
sculpteurs qu'il avait favorisés de sa protection, les employant à con- 
struire ou à orner ses maisons de la ville et de la campagne. Et j'ima- 


(1) Dans ce très intéressant petit livre, que je regrette de ne pouvoir pas louer 
plus longuement, M. Colasanti a réuni sous nos yeux des reproductions de 
l'œuvre tout entière de Gentile, ainsi que d'une foule d'autres peintures peu 
connues de l’école ombrienne, en y joignant une consciencieuse analyse de 
tous les documens écrits qui peuvent nous aider à la connaissance de la per- 
sonne et de l'art du vieux maître. " 
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gine que ce petit monde des artistes florentins a dû ressentir d'autant 
plus vivement ce qui n’aura point manqué de lui paraître une humilia- 
tion imprévue et imméritée, lorsque, en 1422, Palla Strozzi, ayant à 
faire peindre le retable d'une chapelle voisine de l'église de la Tri- 
nité, où venaient d'être déposés les restes mortels de son père, a 
résolu d’en confier l'exécution à un étranger, originaire de la bour- 
gade de Fabriano dans la Marche d'Ombrie, mais qui, depuis de lon- 4 
gues années déjà, avait pris l'habitude de travailler surtout à Venise 
et dans d’autres villes du nord de l'Italie. 1 
Le fait est que les peintres abondaïient, à Florence, qui pouvaient £ | 
se croire pour le moins aussi capables que cet obscur Gentile de 
mener à bien l'œuvre projetée. Il y en avait de vieux et de jeunes, des 
représentans attardés de l’école de Giotto et de hardis novateurs, se 
flattant d'avoir ressuscité lés secrets de l’art fabuleux de la Grèce 
antique. Si Palla Strozzi voulait avoir, sur son retable, un riche cor- 
tège d'hommes et de bêtes, raccourcis en perspective d’après toutes 
les règles, que ne s'adressait-il au jeune Paolo Uccello, ou encore à ï 
son aîné Parri Spinelli? Préférait-il une belle Vierge entourée d’une | 
double rangée de beaux saints, avec même, au besoin, un beau }l 
décor de « fabriques » surmontant des rochers ? Vingt maîtres de | 
tout âge étaient prêts à la lui fournir, suivant les derniers procédés 
du défunt Agnolo Gaddi : des maîtres éprouvés tels que Lorenzo di 
Bicci ou ce pieux frère camaldule que l’on a coutume d'appeler 
Lorenzo Monaco. Ou bien, peut-être, était-ce un style plus « mo- 
derne » que réclamait l'« humaniste » Strozzi? En ce cas, aucun 
étranger n'était à même de le satisfaire aussi parfaitement que l’ha- 
bile et ingénieux Masolino de Panicale, renommé jusque chez les 
barbares Cimmériens pour l'ordonnance, la variété, et le savant 
naturel de ses « histoires : » sans compter que, vers ce même temps. 
un garçon d'une vingtaine d'années, le petit Masaccio da San Gio- 
vanni, commençait déjà à, émerveiller tous les connaisseurs par 
l'extraordinaire talent avec lequel il réussissait à faire sortir, d’un 
mur ou d’un panneau, des figures qu’on aurait dites sculptées, sinon 
vivantes, avec une vigueur de relief égalant tous les tours de force 
qui avaient, jadis, immortalisé les grands noms de Zeuxis et d’Apelle ! 
Et le bruit courait pareillement qu’un autre génie non moins plein 
de promesses s'était révélé, tout à coup, dans une cellule du couvent 
dominicain de Fiesole. Un moine demeurait là, un certain Frate 
Giovanni, qui, après s'être essayé dans l’enluminure, s'était «mis à 
décorer les cloîtres de son couvent, et, tout de suite, avait semblé 
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traduire sous son pinceau l'adorable langage des anges du paradis: 
soit qu'il représentât le Sauveur rachetant les hommes du haut de sa 
croix, avec une noblesse toute divine dans l'expression résignée de 
son pur visage, ou qu'il peignit simplement la vénérable figure de 
saint Dominique rappelant à ses fils la règle du silence, d'un doigt 
légèrement appuyé sur le doux sourire paternel de ses lèvres. Autant 
d'hommes entre qui Palla Strozzi aurait pu choisir, — puisqu'il 
trouvait l’occasion de doter Florence d'un nouveau chef-d'œuvre, — 
au lieu d'aller dénicher quelque part ce Gentile de Fabriano dont 
l’art, évidemment grossier et rudimentaire, était bon tout au plus à 
contenter le goût barbare des trafiquans de Venise, ou de populations 
à demi « tudesques » comme celles de Vérone et de Brescia! 

Mais Palla Strozzi ne se laissa point détourner de sa résolution. 
Bientôt le peintre inconnu vint se fixer à Florence, avec une troupe 
bruyante d'apprentis et d'élèves au nombre desquels figurait proba- 
blement ce Jacopo Bellini qui, plus tard, en développant le style de 
son maître, allait créer la glorieuse manière des Giorgione, des Titien, 
et des Véronèse. Dans une maison proche de l’Arno, sur la paroisse 
de l’église de la Trinité, — dont dépendait la chapelle des Strozzi, — 
maître et élèves collaboraient joyeusement à l'exécution du retable : 
l'un s'étant chargé de sculpter le magnifique cadre avec ses colonnes 
découpées et ses trois fleurons ; un autre s'employant à parer ces 
colonnes de longues tiges de fleurs d’une grâce exquise, — les plus 
belles qu’on eût peintes depuis l'art de Pompéi, — ou à colorier les 
diverses figures d'anges et de saints qui remplissaient tous les 
champs des fleurons ; tandis que Gentile lui-même dessinait et pei- 
gnait l’ « histoire » principale, ainsi que les trois morceaux oblongs 
de la prédelle, dont le dernier, la Présentation au Temple, est malheu- 
reusement l'unique échantillon de son style qu’on puisse voir au 
Louvre (1). Et l'ouvrage avançait d'un bon train, sous les encourage- 
mens et les subsides généreux du donateur, de jour en jour plus ravi; 
mais telles étaient, à la fois, l'importance du travail commandé et la 


(1) La charmante Vierge que le catalogue du Louvre s'obstine à présenter sous 
le nom de Gentile de Fabriano a été, depuis longtemps, universellement reconnue 
comme l'une des œuvres les plus caractéristiques de Jacopo Bellini. Les peintures 
authentiques de Gentile sont, d'ailleurs, très rares : les seules qui méritent d'être 
nommées, à côté de ia fameuse Adoration des Mages de Florence, sont un Cou- 
ronnement de la Vierge du Musée Brera de Milan, une Vierge entre deux Saints 
à Berlin, une adorable petite Vierge au musée de Pise, et, dans la collection pri- 
vée du,roi d'Angleterre, au Palais de Buckingham, une autre Vierge, peinte égale- 
ment à Florence, après le retable de la chapelle Strozzi, et surpassant peut-être 
encore ce chef-d'œuvre même en simple et profonde beauté poétique. 
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conscience du peintre que plus de six mois se passèrent avant que le 
retable pût prendre sa place sur l'autel de la chapelle des Strozzi, — 
chapelle annexée depuis lors à l'église voisine, et devenue, à présent, 
la sacristie de la Trinité. À la date du 21 novembre 1422, en effet, 
Gentile de Fabriano s'était inscrit déjà dans la corporation.des « mé- 
decins et épiciers » de Florence, — car on sait que, durant plusieurs 
siècles, les peintres florentins ont eu à partager un même « syndi- 
cat » avec les épiciers; — et c’est la date de « mai 1423 » que nous 
lisons, accompagnant la signature autographe du vieux maître, au 
bas de cette Adoration des Mages qui est certainement l’un des joyaux 
les plus précieux de l’Académie florentine, et de toute la ville de 
Florence, et du monde entier. 


Tenterai-je de décrire le sujet de ce célèbre tableau ? Au contraire 
de la plupart des peintures de Florence, il est de ceux dont aucune 
reproduction ne saurait donner une juste idée, sa beauté étant faite 
de couleur et d'air autant que de dessin : mais peut-être n’y en a-t-il 
pas d'autre qui, à un tel degré, s'implante pour toujours dans les 
yeux et le cœur de quiconque a eu la joie de le contempler. Ce nous 
est assez, désormais, d'entendre ou de lire le nom de Gentile de 
Fabriano pour nous sentir transportés, aussitôt, dans la longue salle 
encombrée de l’Académie où, sur un chevalet, — vis-à-vis d’une 
Déposition de Croix de fra Angelico plus ou moins écrasée par ce voi- 
sinage, — surgit devant nous l’admirable vision, étincelante et chan- 
tante immortellement. 

Voici d’abord, au premier plan, la scène propre de l'Adoration ! 
Assise en plein air, devant un porche à demi ruiné, une jeune femme 
tout innocente et gracieuse tient dans ses bras un bel enfant nu qui, 
d'un geste infiniment naturel, s'amuse à plonger l’une de ses mains 
dans les cheveux blancs d’un vieux roi agenouillé à ses pieds. Sur 
la droite de Marie, dans le coin extrême, deux jeunes suivantes, 
— qui vont reparaître dans chacune des trois « histoires » de la 
prédelle, formant ainsi comme l’un des /eitmotifs de ce, charmant 
« oratorio » peint, — examinent curieusement une coupe que le 
vieux roi vient de donner à leur nourrisson; de l'autre côté, le vieux 
saint Joseph, avec un mélange touchant d'humble réserve et de sol- 
licitude, considère le jeu du fils de Marie, tandis que, derrière lui, 
nous découvrons la vivante figure d’un bœuf ombrien, et, plus 
loin encore, les deux oreîlles pointues et l'un des gros yeux ami- 
caux d’un bon petit âne, qui s'est réservé tout juste assez de place, 
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parmi cette soudaine intrusion d'hommes et de bêtes, pour pous 
voir continuer à regarder l'Enfant miraculeux. Le roi qui s’est age- 
pouillé, vêtu d'un splendide habit de brocart sous un manteau à 
fleurs, a déposé à terre sa couronne, afin de permettre à Jésus de le 
caresser. Près de lui, l’un de ses deux compagnons, penché respec- 
tueusement, s'apprête déjà à ôter la sienne, en même temps qu'il fait 
voir le calice qu’il a apporté ; et voici enfin le troisième Mage, debout 
dans une robe qu'on dirait tissée et brodée avec du soleil, — un 
jeune prince plus beau que tous ceux qu'on rencontre dans les contes 
de fées, avec nn délicieux visage féminin où la vénération se mêle 
d’une ombre réveuse de mélancolie, comme si ce troisième roi venait, 
expressément, offrir au Maître du monde l'hommage éternel de la 
poésie et de la beauté! Il occupe, d'ailleurs, le centre de la scène, 
qu'il parfume et transfigure toute de sa claire présence ; et après lui, 
dans l’autre moitié du tableau, un spectacle se montre à nous tel que 
jamais encore, jusqu’à l’œuvre de Gentile, la peinture n'en avait 
conçu ni tenté de pareil. Derrière les trois rois, leur nombreuse escorte 
attend de pouvoir, à son tour, adorer le petit Sauveur. A genoux der- 
rière le jeune Mage, un valet s'emploie à le débarrasser de ses épe- 
rons ; et le cheval de ce Prince Charmant est là, et aussi son chien, 
tous deux clairs, élégans, princiers comme lui. Voici des gentils- 
hommes, ministres ou intendans, debout en des attitudes gravement 
recueillies, sous les vives couleurs de leurs riches turbans ; et puis 
des écuyers refrénant l’impatience de chevaux qui s'agitent; et puis 
encore voici des bêtes et des oiseaux de toutes les espèces, chameaux 
et guépards, petits singes malins s'essayant à des tours qu'ils vont 
répéter devant leur futur maître, faucons solennellement perchés sur 
des mains solennelles. Et autant la partie religieuse du tableau est 
calme et sereine, avec une douce harmonie toute limpide dans ses 
lignes, sous de larges accords de tons apparentés, autant l'autre 
partie est active, mobile, d’un rythme précipité et complexe parmi 
les mille nuances de son modelé : mais sans que ce contraste des deux 
moitiés enlève rien à l'ensemble de sa réalité pittoresque, ni de 
l’étonnante puissance d'émotion poétique qui s’en exhale pour nous 
depuis près de cinq siècles. 

Le second plan est occupé par un ample paysage montueux el 
boisé, ménagé avec un art admirable pour donner un éloignement 
très profond aux scènes qui remplissent l'arrière du tableau. Et là, 
dans les trois demi-cercles que dessine le cadre, à une distance infinie 
de l’Adoration que nous venons de voir, trois autres scènes nous 
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apparaissent, peut-être plus poétiques encore que celle de l'avant. 

Ce sont comme les trois étapes du voyage des rois orientaux, pré- 
cédant leur glorieuse arrivée au berceau de Jésus. L'une a pour 
fond la mer, avec d'étranges bateaux exotiques dont le vent gonfle 
doucement les voiles, au soleil couchant. L'innombrable cortège des 
voyageurs, après avoir abordé dans la baie, s'avance lentement sur 
un chemin sinueux, entre des rochers, se dirigeant vers une grande 
ville toute hérissée de tours, sous la double rangée de ses murs à 
créneaux ; et au centre de cette scène, sur un haut rocher qui domine 
l'horizon, se dressent, seules, semblables à une vision de rêve se 
découpant sur la masse bleue des eaux et le ciel doré, trois grandes 
figures blanches d’un relief merveilleux. Pendant que leurs compa- 
gnons poursuivaient leur route, les Mages ont gravi la montagne 
abrupte, et les voici explorant du regard l'immensité du monde, 
en quête de cette pauvre crèche où ‘ils savent qu'ils trouveront la 
réponse à toutes les questions de leurs puissans esprits. Vision à la 
fois magnifique et touchante, en vérité ; et le pieux génie du poète 
ombrien s’est créé d’instinct, pour nous la traduire, un langage d'une 
précision savamment familière que n’égaleront point les plus patiens 
efforts d’un Memling ou d’un Gérard David. 

Les trois Mages sont revenus rejoindre leur escorte : nous les 
voyons maintenant qui chevauchent, dans la « lunette » du milieu, 
éblouissans de lumière sous leurs manteaux brodés et les cercles 
splendides de leurs auréoles. Ils se dirigent, cette fois, vers une for- 
teresse dont déjà leur avant-garde va atteindre la porte; et le délicat 
ruban du cortège se déroule, sur toute la largeur de la scène, oppo- 
sant son mouvement bariolé au calme environnant de vertes cam- 
pagnes, dans l’enchantement d'un beau soir printanier. Lorsque, plus 
tard, Benozzo Gozzoli voudra figurer à son tour le poétique voyage des 
trois pèlerins, c'est à cette « lunette » du vieux Gentile qu’il emprun- 
tera l'ordonnance et jusqu'aux détails de sa fresque fameuse de la 
Casa Medici. 

Enfin l’image de droite nous raconte la dernière étape de l’expé- 
dition. Ici, par un ingénieux artifice, Gentile ne nous fait voir que 
l'entrée et la sortie d'une autre villé, — si proche du terme du pèle- 
rinage que, sans doute, il aura entendu y représenter Bethléem, 
après nous avoir montré Jérusalem dans la vaste cité de la première 
scène ; et tandis que le groupe des Mages s'apprête à y. pénétrer par 
l’une des portes, déjà l'avant-garde a traversé la ville, et commence à 
descendre vers le plan de la crèche. Ainsi les quatre sujets se 


permette antei 





EDR 2 EPS D MESA PE A PPT PR SERA TER DA à 2 


























dE 

















154 REVUE DES DEUX MONDES. 


trouvent unis d’un lien qu’accentue encore, d'un sujet à l’autre, 
l'identité parfaite des figures et des accessoires, de telle sorte qu'il n'y 
à pas jusqu'aux deux singes, au guépard, et au faucon de l'image 
principale qui ne reparaissent dans les trois épisodes des « lunettes » 
du haut; et j'ai dit tout à l’heure qu’un lien analogue rattache éga- 
lement, à l'Adoration, les trois charmantes « histoires » de la pré- 
delle, où Marie, l'Enfant, Joseph, et les deux jeunes suivantes, et 
même le bon petit âne gris aux oreilles pointues, continuent à jouer 
devant nous — comme autant d'acteurs passant de scène en scène, 
— l'émouvant « mystère » sacré de l'enfance d'an Dieu. 


Aucun document ne nous renseigne sur l'accueil qu'a reçu, à Flo- 
rence, cette manifestation d'un idéal nouveau. Vasari, en particulier, 
toujours prêt à rapporter les légendes les plus fantaisistes lorsqu'elles 
ont pour héros un maître florentin, se borne ici à nous dire que 
Gentile « a peint une histoire des Mages où il s’est figuré soi-même 
au naturel. » Mais si l’on veut se rendre compte de tout ce que 
l'œuvre du peintre ombrien, par sa seule composition, révélait d'in- 
connu et d'inappréciable aux artistes parmi lesquels un heureux 
hasard l'avait fait surgir, il suffit de jeter un coup d'œil sur diverses 
représentations florentines de l'Adoration des Mages, exécutées envi- 
ron vers la même date. Que l’on regarde, par exemple, au musée des 
Offices, les tableaux d'Agnolo Gaddi et de Lorenzo Monaco, ou bien 
encore, à l'Académie, la partie inférieure d’un petit tableau de fra 
Angelico dont le dessus nous montre un Christ sortant de sa tombe! 
Non seulement on y chercherait en vain les délicieuses abondance et 
variété pittoresques de la peinture de Gentile ; non seulement le pay- 
sage y reste réduit à un banal décor de roches en carton, avec par- 
fois la masse rudimentaire d’un mur ou d’une tour servant à faciliter 
la perspective: mais ces maîtres florentins ne savent pas même encore 
« humaniser » et rendre vivante la scène évangélique qu'ils prétendent 
traiter. Le groupe de la Vierge et de l'Enfant, chez eux, ne se relie point 
à celui des Mages : c'est comme si l’adoration de ces derniers s’adres- 
sait à des êtres inaccessibles, raidis dans la froide atmosphère de leur 
divinité. Une dizaine de figures plus ou moins habilement dessinées, 
mais dont on sent que chacune a été conçue et exécutée séparément : 
et puis maintenant, tout à coup, au lieu de cet art immobile et mort, 
la vie rapide et frémissante de l’œuvre de Gentile de Fabriano, cette 
immense réunion d'hommes et de bêtes, de villes, de palais, de 
montagnes fleuries, tout cela intimement fondu en un même ensemble, 
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participant en commun à une même action familière où le moindre 
des acteurs joue son rôle propre, avec un caractère et une allure qui 
ne sont qu'à lui! 

On a souvent discuté la question des origines historiques de l’art 
de Gentile; et quelques-uns sont allés jusqu'à le croire issu de là 
vénérable école de nos enlumineurs français et flamands. En réalité, 
je ne pense pas qu'un doute sérieux soit possible, sur cette question, 
pour peu que l’on examine de front le mouvement de la pensée et 
celui des arts dans la région où s’est manifesté et formé le génie du 
vieux maître. C’est en Ombrie, dans la plus « poétique » des terres 
italiennes, que les artistes ont commencé pour la première fois à 
rêver une conception à la fois tout « humaine » et toute « poétique » 
du grand drame divin, telle que nous la trouvons réalisée définitive- 
ment, — et s'imposant dès ce jour à toutes les écoles de la chré- 
tienté, — dans le retable commandé en 1422 par Palla Strozzi. Déjà 
une série d'histoires de la vie de saint Jean-Baptiste, peinte vers 1405 
au Baptistère d'Urbin par Lorenzo et Giacomo de San Severino, nous 
présente un système de composition singulièrement pareil à celui du 
tableau de Gentile, avec la même collaboration vivante de toutes les 
figures, et presque avec des types et des costumes semblables. Et 
combien d’autres peintures, moins belles et parfaites assurément que 
ces chefs-d'œuvre du Baptistère d’Urbin, — qui ont dû nourrir le 
jeune génie de Raphaël après avoir inspiré celui de Gentile, — mais 
sorties d'un effort analogue à transporter sur terre les récits de 
l'Évangile ou de la Légende Dorée, combien nous en rencontrons d'à 
demi effacées dans des recoins d’humbles églises ou chapelles de 
campagne, aux environs de Pérouse et de Spolète, de Cortone et de 
Gubbio! Un tel art n’est que le produit naturel de l'esprit ombrien; 
et peut-être même la peinture de cette race bienheureuse n’aurait- 
elle eu qu’à jaillir spontanément de son âme, pour acquérir aussitôt 
ce charme de pieuse et souriante intimité populaire ; mais la destinée 
a permis que, à l'influence permanente du ciel et de l’air locaux, 
une autre influence encore s’ajoutât, plus directe et plus personnelle, 
pourenseigner aux artistes de ce pays les secrets d’une adaptation 
familière du grand drame divin. La leçon qre Gentile de Fabriano est 
venu apporter à tout l'art chrétien, lui-même l'a apprise du glorieux 
compatriote qui, jadis, errant par les collines et les vallées de l'Om- 
brie, avait forcé la nature entière à s'unir avec lui dans un élan pro- 
digieux d'enthousiasme mystique; et, s’il est bien vrai que l'exécution 
du retable de la chapelle Strozzi marque l'une des dates les plus 
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importantes de toute l’histoire de l'art italien, cette exécution n'est 
cependant que la suite d'un acte non moins mémorable accompli, 
deux siècles auparavant, par le « Pauvre d'Assise, » dans des cir- 
constances que son dernier biographe nous raconte ainsi : 


Depuis son voyage en Terre Sainte et sa visite à Bethléem, François 
avait toujours eu un amour particulier pour la fête de Noël. Une certaine 
année, cette fête était tombée un vendredi, et l’un des frères avait proposé 
que, pour ce motif, on s’abstint de viande au repas de Noël. Mais François 
s'était écrié: « Lorsque c’est Noël, il n'y a point de vendredi! » Et sou- 
vent il disait, à ce propos: « Si je connaissais l’empereur, je lui demande- 
rais que, ce jour-là, il fût enjoint à tous de répandre du grain pour les 
oiseaux, et notamment pour nos sœurs les hirondelles; et que chacun qui 
a des bêtes dans son étable, par amour pour l’Enfant-Jésus né dans une 
crèche, eût à leur donner, ce jour-là, une nourriture exceptionnellement 
abondante et bonne. Et je voudrais que ce jour-là les riches reçussent à 

‘ leur table tous les pauvres ! » 

Or, l’année 1223, il fut donné à François de fêter la Noël d’une façon 
dont, jamais encore, le monde n'avait connu d’équivalent. Le saint avait, 
au village de Greccio, un ami et bienfaiteur, messire Jean Vellita, qui lui 
avait fait cadeau, ainsi qu’à ses frères, d’un rocher planté d'arbres, en face 
de la ville, pour qu'ils pussent s’y établir. François fit donc venir cet 
homme à Fonte-Colombo, et lui dit : « Je désire célébrer avec toi la sainte 
nuit de Noël : et écoute un peu l'idée qui m'est venue ! Au fond du bois, 
auprès de notre ermitage, il y a une grotte creusée dans le rocher : vas-y, 
avec un de tes hommes, et fais en sorte d'y installer une crèche remplie de 
foin! Et il faudra aussi qu'un bœuf et un âne se trouvent là, tout à fait 
comme à Bethléem. Car je veux, au moins une fois, fêter pour de bon 
l’arrivée du fils de Dieu sur la terre, et voir, de mes propres yeux, combien 
il a voulu être pauvre et misérable, lorsqu'il est né par amour pour nous!» 

Jean Vellita prépara toutes choses d’après le désir de saint François, et 
dans la nuit sainte, vers minuit, les frères arrivèrent de Fonte-Colombo, et 
tous les habitans de la région accoururent en foule, pour assister à cette 
fête de Nuël. Tous portaient des torches allumées, et, autour de la grotte, 
se tenaient les frères avec leurs cierges: de telle sorte que le bois était 
tout clair, comme en plein jour, sous la voûte sombre des rochers. La 
messe fut lue au-dessus de la crèche qui servait d’autel: afin que l'Enfant 
céleste, sous les formes du pain et du vin, fût présent en personne là, 
comme il l’avait été dans la crèche de Bethléem. Et voici que, tout à coup, 
Jean Vellita eut l'impression très nette qu’il voyait un véritable enfant 
étendu dans la crèche, mais comme endormi ou mort! Et voici que le 
rère François s’approcha de cet enfant et le prit tendrement dans ses 
bras, et que l'enfant s’éveilla, sourit au frère François, et, de ses petites 
mains, caressa ses joues semées de barbe et le bord de sa robe ! Apparition 
qui, d’ailleurs, n’étonna nullement messire Vellita. Car Jésus avait semblé 
mort, ou tout au moins avait dormi, dans bien des cœurs où le frère Fran- 
çois était parvenu à le réveiller !.. Et ce n’est que très tard que s’acheva 
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cette veillée sainte, et que chacun s’en retourna chez lui le cœur plein de 
joie (1). 










Déjà, autrefois, l'exemple et l'inspiration du Pauvre d'Assise 
avaient révélé à un peintre-poète, le Florentin Giotto, les principes | 
d'une conception « franciscaine » de l’art chrétien. Mais l'influence de Le 
la race n’avait point tardé, ensuite, à détourner les artistes florentins l 
d'une voie trop étrangère à leur tempérament de dessinateurs et de 
raisonneurs. La préoccupation d'approfondir les lois de l'anatomie les 
avait empêchés de continuer à porter leur attention sur cet élément 
dramatique et expressif de leur art que naguère Giotto, dans ses 
fresques de Padoue, avait essayé de combiner avec une exaltation 
poétique de la forme humaine; et leurs œuvres, de plus en plus, 
avaient cessé d'être vivantes, groupes figés d'ennuyeuses figures sans 
couleur ni lumière, parmi de monotones « fabriques » plus savantes 
que belles. Aussi l'apparition du retable de Gentile de Fabriano a- 
t-elle, tout de suite, provoqué à Florence un véritable réveil de la fan- 
taisie pittoresque. Désormais les peintres locaux se sont mis à vouloir, 
tout comme leur rival ombrien, raconter de copieuses « histoires, » 
avec toute espèce de figures richement accoutrées. A défaut d’une 
imitation directe de Gentile, qui ne se rencontre guère que chez 
Gozzoli et parfois chez fra Filippo Lippi, on peut bien dire que toute 
la peinture florentine du Quattrocento est dérivée de la même inten- 
tion narrative qui se manifestait dans le tableau de la chapelle 
Strozzi : depuis les petites Scènes de la Vie du Christ peintes par fra 
Angelico pour la sacrislie de Sainte-Marie-Nouvelle jusqu’à ces vastes 

* compositions de Cosimo Rosselli, de Filippino, et de Ghirlandajo, qui 
ne sont en vérité que des récits, plus ou moins heureusement déroulés 
sur des parois d'église. L'introduction dans ces « histoires » d’un 
nombre toujours plus grand d'animaux singuliers, le luxe des habille- 
mens et des accessoires, enfin et surtout la substitution du paysage 
naturel à l'ancien décor architectural : tout cela a trop pleinement 
coïincidé, dans l’art florentin, avec la révélation du chef-d'œuvre de 
Gentile pour que cette révélation n'ait pas contribué, du moins en 
partie, au brusque et profond changement que l'on sait. 

Et cependant il suffit de comparer, dans les salles de l’Académie, 
le tableau de Gentile avec toutes les œuvres florentines qui l'entourent 
pour sentir que l’action qu'il a exercée à Florence n’a jamais été que 






































(4) Johannes Jœrgensen, Saint François d'Assise. (Voyez la Revue du 15 août 
1908.) 
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superficielle Aujourd’hui encore, dans ce musée dont elle est l’un des 
chefs-d'œuvre les plus renommés, l’Adoration des Mages nous frappe 
aussitôt comme un produit exotique, où nous ne retrouvons ni le 
même sentiment, ni la même lañgue que dans l’ensemble des œuvres 
indigènes. Mais c'est que le maître ombrien et ses confrères de Flo- 
rence ont toujours, instinctivement et irrésistiblement, conçu de 
deux façons différentes la destination de la peinture; et eussent-ils 
traité les mêmes « histoires » en y employant les mêmes figures dans 
les mêmes sites, que nous continuerions encore à sentir un abtme 
entre leurs ouvrages, par delà toutes les ressemblances des sujets et 
du style. 

Car il y a toujours eu et toujours il y aura deux manières oppo- 
sées de comprendre le but de la peinture, comme aussi de la sculpture 
et de la musique, et de tous les arts. Ou bien l’on peut désirer que 
ceux-ci nous étonnent, en nous forçant à reconnaître le talent, ou la 
science, ou l'originalité de l'artiste ; ou bien on peut demander sim- 
plement qu'ils nous amusent, en fournissant à nos yeux ou à nos 
oreilles la plus grande somme de plaisir dont ils sont capables. Or, 
de tout temps, c'est la première de ces deux conceptions qui s’est 
naturellement imposée au génie florentin : avec une conscience ré- 
fléchie de sa force, de tout temps ce génie a prétendu se suffire à soi- 
même, sans avoir besoin d'autre chose, pour s'assurer notre admi- 
ration, que de se déployer librement dans toutes ses ressources. La 
poursuite de la « vérité, » telle qu'il se savait apte à la traduire, lui a 
paru pouvoir se passer de l'attrait supplémentaire de la « beauté ; »et 
pourvu qu'un peintre, par exemple, réussit à modeler des figures d’un 
relief parfait, avec des muscles savamment répartis et des difficultés 
de perspective ingénieusement résolues, il ne lui importait guère, 
après cela, que le coloris de sa peinture fût plaisant à voir, ni que les 
traits et l'expression des visages, et tout l’ensemble de la composi- 
tion, procurassent aux yeux cette caresse sensuelle que, probable- 
ment, il méprisait fort, faute de la ressentir dans ses propres yeux. 
Et, au contraire, les vieux maîtres ombriens dont je parlais tout à 
l'heure, ces pauvres colorieurs anonymes qui chantaient obscurément 
les louanges de la Vierge ou des Saints sur les murs de l’église de leur 
village, ceux-là, non plus que leur compatriote et ami saint François, ne 
se préoccupaient point de paraître savans, ni de montrer que personne 
ne les égalait en vigueur de main; leur unique souci était d'émouvoir 
le plus agréablement qu'ils pourraient les pieuses âmes de leurs con- 
citoyens, et puis sans doute d’honorer la cour céleste en la revétant 
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. de toute la beauté de forme et de couleur qui leur était possible. Ainsi 
avaient fait, à Fabriano même, les deux principaux devanciers de 
Gentile, Allegretto Nuzi et Francesco Ghissi, dont les Vierges nous 
sourient avec l’adorable douceur d'un chant de rossignol, sous les 
belles robes étoilées qui recouvrent leurs corps aux formes indécises; 
ainsi faisait leur descendant Gentile, avec une science et une richesse 
de métier infiniment supérieures, mais toujours exclusivement con- 
sacrées à ravir les yeux et le cœur de la chrétienté. 















De telle sorte que le délicieux génie du poète de l'Adoration des 
Mages a été presque sans effet sur les peintres florentins. Lorsque 
ceux-ci, — réveillés par lui de l’engourdissement qui pesait sur eux 
depuis un demi-siècle, — ont voulu chanter, eux aussi, comme le 
leur enseignait leur confrère ombrien, il s’est trouvé que leur voix 
se refusait au chant, excellente d’ailleurs et vraiment sans pareille 
pour discourir en prose sur tous les sujets. Mais, en dehors de Flo- 
rence, peut-être n'y a-t-il pas eu une cité italienne où la trace du 
passage de Gentile de Fabriano ne se manifestât par une rapide et 
superbe floraison de beauté poétique. A Sienne, à Pérouse, à Vérone, 
des maîtres ont surgi qui, chacun à sa manière et conformément au 

génie de sa race, ont tenté de poursuivre le même idéal. A Venise, 
comme je l'ai rappelé déjà, c’est de Gentile qu'est sortie cette école 
des Bellini qui nous a donné, à son tour, la grande peinture véni- 
tienne des xv° et xvi° siècles, la plus différente de l’art florentin que 
l'on puisse rêver. Et l’on raconte enfin que le Flamand Rogier van 
der Weyden, venu à Rome pour le Jubilé de 1450, entre tous les 
chefs-d'œuvre italiens n'a voulu admirer que les fresques et tableaux 
du vieux Gentile. Qui nous dira toute l'importance des leçons qu'il 
en a reçues, et combien le maître de Fabriano, par son entremise, a 
pris de part à la formation du génie des Memling, des Martin Schon- 

gauer, et de Dürer même ? 
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ESSAIS ET NOTICES 


LA CHUTE D'UNE IMPÉRATRICE 


Le livre que M. de Méneval vient de publier est le complément des 
trois volumes de Souvenirs historiques dus à son grand-père, l'ancien 
secfétaire du portefeuille de Napoléon I°r, qui fut ensuite secré- 
taire des commandemens de l’Impératrice-Régente et resta attaché à 
la personne de la souveraine jusqu'au mois de mai 1815. A l'aide de 
la correspondance intime et du Journal inédit du baron de Méneval, 
l'auteur de Marie-Louise et la Cour d'Autriche entre les deux abdica- 
tions (1) nous décrit d’une plume alerte l'existence de l’Impératrice 
depuis le départ de Paris, le 29 mars 1814, jusqu’à la deuxième abdi- 
cation de l’Empereur. Une étude documentée sur cette. période n'est 
jamais négligeable : si, après les beaux travaux de M. Frédéric 
Masson (2) et de M. Henri Welschinger (3), la vie de la seconde 
femme de Napoléon est connue dans ses grandes lignes, le champ de 
la « petite » histoire demeure encore assez vaste, et l'on y peut glaner 
avec profit. L'ouvrage de M. de Méneval apporte des renseignemens 
nouveaux et particulièrement curieux sur la conduite de Marie-Louise 
pendant l'été de 1814; le recul du temps a permis à l’auteur de sou- 
lever un coin du voile, de montrer ce que la discrétion du secrétaire 
de l'Impératrice avait tenu caché. L'historien nous dépeint l'intimité 
toujours croissante de la souveraine déchue avec le comte Neipperg, 
et il traite ce sujet épineux avec une réserve et une délicatesse à 
laquelle nous voulons rendre hommage dès le début. 


(4) 4 vol. in-8; Émile Paul. 
(2) L'Impératrice Marie-Louise, 1 vol. in-8; Ollendorf. 
(3) Le Roi de Rome, 1 vol. in-8; Plon. 
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« L'œuvre de la séduction de Marie-Louise, — dit-il, — entre- 
prise par le général Neipperg, armé de tous les pouvoirs et de tous 
les encouragemens du gouvernement autrichien pour en arriver à ses 
fins, a quelque chose de plus cynique et de plus odieux que la chute 
de l'innocente Marguerite provoquée par le satanique docteur 
Faust. » On sait dans quelles circonstances Neipperg fut donné 
comme mentor à la princesse. Le 11 avril 1814, le jour même de la 
signature du traité qui reconnaissait à l'Empereur la souveraineté de 
l'île d'Elbe, le docteur Corvisart prescrivait à Marie-Louise de faire 
une saison aux eaux d'Aix en Savoie. La souveraine, qui était alors à 
Orléans, se vit interdire le séjour de l'ile d’Elbe, dont le climat serait 
fatal, disait-on, à sa santé et à celle du roi de Rome. Après l’entrevue 
de Rambouillet avec l’empereur François, Marie-Louise partit pour 
Vienne où elle devait attendre le retour de son père. Le 15 juin, elle 
obtint de lui l'autorisation d'aller à Aix. L'Impératrice laissait son 
fils à Schænbrunn sous la garde de la comtesse de Montesquiou et 
quittait Vienne le 6 juillet, accompagnée de M"° de Brignole et de 
Méneval. Elle voyagea sous le nom de duchesse de Colorno (1), et prit 
comme itinéraire, — selon la remarque de M. Frédéric Masson, — 
« les résidences d’exil des Bonaparte : » Munich où elle vit Eugène 
de Beauharnaïis et la princesse de Bavière, Baden où elle rencontra 
Louis Bonaparte, Payerne où elle trouva Joseph qui l'emmena dans 
sa maison de campagne d'Allaman, située à quatre lieues de Lau- 
sanne. L'Impératrice arriva à Chamonix le 11 juillet au soir et voulut 
monter le lendemain aux Bossons et à la Mer de Glace. Ce ne fut que 
le 17 juillet, à six heures du soir, qu’elle toucha au terme de son 
voyage. 

Le général Neipperg, qui commandait auparavant une divi- 
sion à Pavie, avait été désigné par le gouvernement autrichien pour 
surveiller l’archiduchesse. Il se porta au-devant d'elle le 17 juillet 
à Carrouge et l’escorta à cheval jusqu'à Aix. Méneval, témoin de 
celte rencontre, écrit dans ses Souvenirs que la vue de Neipperg 
causa à la princesse « une impression désagréable qu'elle ne dissi- 
mula pas. » Ce n'était pas la première fois qu’elle l'apercevait. 
Neipperg, qui faisait partie de l'ambassade extraordinaire de Schwar- 


(1) Colorno est un château des environs de Parme. 
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zenberg, avait été présenté officiellement aux Tuileries le 7 juin 1840, 
En mai 1812, pendant son séjour à Dresde, Marie-Louise avait eu 
l'occasion de s’entretenir avec l'officier autrichien qui était alors « à 
la suite » de l’empereur François. 

L'Impératrice resta à Aix jusqu’au 4 septembre. Méneval la quitta 
le 20 juillet pour passer quelques semaines auprès de sa femme et de 
ses enfans. Les billets qu'elle lui écrit ne nous renseignent pas exac- 
tement sur l'emploi de son temps. Il n'y est pas fait mention des 
nombreux divertissemens qui troublaient la cure. La correspondance 
nous montre Marie-Louise en proie à la tristesse, désireuse de gagner 
bientôt la terre promise, le beau duché de Parme. Le nom de Neip- 
perg ne figure naturellement pas dans les lettres datées d’Aix. Il est 
vraisemblable qu’au début le geôlier fut tenu à l'écart de la petite 
Cour, composée de Bausset, de Corvisart, du peintre Isabey et de 
M"° de Montebello. Mais il ne tarda pas à en faire partie. M. Wels- 
chinger croit que le général fut le pourvoyeur des plaisirs de la sou- 
veraine : « Il ne laissa pas l’Impératrice s’ennuyer un moment... Il la 
conduisit souvent en barque sur le lac du Bourget. » 

Metternich savait que cet ennemi implacable de Napoléon pren- 
drait vivement à cœur les intérêts de la chancellerie autrichienne. 
Neipperg devait « soigneusement observer l’archiduchesse pour le 
cas où elle voudrait aller trouver son mari, et alors, — après des 
représentations, — passer à la défense absolue, si elle persistait. » 
Le colonel Hurault étant arrivé de l'île d’Elbe, porteur d'une lettre 
de l'Empereur et avec la mission d'emmener l’Impératrice, fut dénoncé 
à Neipperg, arrêté et dirigé sur Paris (1). Talleyrand avait écrit, le 
9 août, à Metternich « que la saison des eaux ayant été bien complète 
pour M”:° l’archiduchesse, il conviendrait que son séjour ne se prolon- 
geàt pas. » Le Cabinet de Vienne était du même avis. Vers le 15 août, 
la princesse recevait une lettre du chancelier qui la dissuadait de se 
rendre à Parme avant la fin du Congrès et la priait de revenir à 
Schœnbrunn. Marie-Louise envoya une copie de cette lettre à Méne- 
val. Le 20 août, elle lui écrivit qu’elle avait eu des nouvelles de l'Em- 
pereur à la date du 6 août. « Il se portait bien, disait-elle, était heu- 
reux, tranquille et pensait surtout beaucoup à moi et à son fils (2). » 


(4) Voyez F. Masson, op. cit. 

(2) Napoléon n'avait eu que le 28 août des nouvelles de sa femme. Une lettre 
du 31 juillet, confiée à Bausset qui se rendait à Parme, n'était arrivée à l'ile 
d’Elbe qu'un mois après. Le 10 août, Marie-Louise annonçait à l'Empereur son 
prochain départ pour Vienne, mais elle l’assurait de son désir de le rejoindre 
bientôt. 
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Lorsque Méneval revit Marie-Louise aux Sécherons le 9 sep- 
tembre, il la trouva « engraissée et dans un état de santé parfait. » 
L'impératrice paraissait « fort contente, » et n'était pas pressée de 
rentrer à Vienne où Neipperg devait la ramener; elle résolut de faire 
un voyage dans l'Oberland bernois avant de regagner l'Autriche. 
Marie-Louise s'étail attachée à son geôlier. A partir du 15 août, date où 
Corvisart, Isabey et M"° de Montebello avaient quitté Aix, elle s'était 
trouvée en continuel tête -à-tête avec lui. 

Quel était donc le mobile qui poussait Neipperg à conquérir la sou- 
veraine ? Il était, — croyons-nous, — beaucoup moins épris de l'Im- 
pératrice que désireux de régner un jour prochain sur les duchés 
italiens. Lorsqu'il avait reçu l'avis qu'on le nommait grand maître de 
la maison de la future duchesse de Parme, Neipperg avait dit — en 
guise d’adieux — à une dame de Milan qui lui accordait ses faveurs : 
« J'espère bien, avant six mois, être au mieux avec Marie-Louise, et 
bientôt son mari: » — Il avait quarante-deux ans, n'était point beau. 
Son visage portait les traces de nombreuses blessures. Un bandeau 
noir dissimulait même la perte d’un œil. « L'élégance de sa tournure, 
— écrit l'auteur des Souvenirs, — était relevée par la coupe dégagée 
de l'uniforme hongrois. » 

Le séducteur se montre un compagnon charmant, empressé, 
hardi. Avec lui l’Impératrice ne craint ni les fatigues, ni les dangers. 
Elle laisse à Berne une partie de son monde. Méneval, qu'elle avait 
engagé à la suivre, la rejoint seulement, huit jours après, à Thoun. 
Marie-Louise visite pendant ce temps : Grindenwald, l’hospice du 
Grimsel, celui du Simplon, Brieg, Lenck, Thoun. Elle revient à Berne 
le 21 septembre, enchantée de son voyage. On peut se figurer ce qu'il 
offrit d'agrément : les journées se passent à gravir les sommets, à 
escalader les glaciers. La nuit venue, les touristes se réfugient dans 
quelque auberge. On fait de la musique pour se délasser. L'Impératrice 
chante, tandis que Neipperg est au piano. 

Le secrétaire des commandemens va-au-devant de la priucesse à 
Thoun. Il lui demande si elle a des nouvelles de l'Empereur. Marie- 
Louise répond qu'elle n’en a pas eu depuis la mission de Hurault : 
elle n'avait pu se rendre à l’île d'Elbe, la volonté de son père la rappe- 
lant à Vienne. Les voyageurs s'arrêtent à Berne trois jours, du 21 au 
24 septembre. Le 23, Méneval écrit à sa femme : « Je n’ai certes pas 
à me plaindre personnellement d’elle {Marie-Louise]; mais je ne puis 
me dissimuler que ce n'est plus cet ange de pureté et d’innocence 
que j'ai quitté... Sa tête n’est pas occupée comme je le voudrais. Tu 
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connais mon tendre attachement pour Elle; il a redoublé depuis que 
* je la vois dans un chemin qui la mène à sa perte. Elle est entourée 
d’écueils, — et sa jeunesse et son inexpérience ont tant besoin d'un 
guide et d’un protecteur ! » 
L’Impératrice traversa avec sa caravane les petits cantons suisses, 
Le 25 septembre, elle s'embarquait sur le lac des Quatre-Cantons et 
s’arrêtait devant les ruines du château des Habsbourg. Le galant 
Neipperg, ayant ramassé un morceau de fer, prétendit que c'était 
un fragment de la lance du fondateur de la dynastie. Les voyageurs 
passèrent la nuit du 25 au 26 au Righi, à l'auberge du Soleil d'Or. 
C’est alors que Méneval fut douloureusement éclairé sur la conduite 
de l'Impératrice. En arrivant à Schwytz, il lui avait demandé l’auto- 
risation de la devancer à Vienne, alléguant qu’il attendait des lettres 
pressées. Ce n’était qu'un prétexte. En réalité, l'intimité de Neipperg 
et de Marie-Louise l’avait étrangement choqué. A l'auberge du Righi, le 
valet de pied de service, qui devait coucher en travers de la porte de 
la souveraine, avait été éloigné. Les personnes de la suite furent 
très surprises de cette dérogation à l'usage, qui pouvait cependant 
s'expliquer par la disposition des pièces : la chambre qu'occupait 
l’Impératrice n'avait qu’une issue sur le corridor, et il eût été gènant 
pour elle d’être gardée de la sorte. Mais voici un renseignement qui 
aggrave le cas. « En causant de cela chez M"° de Brignole, — écrit 
Méneval, — je déployai machinalement une carte de Suisse qui était 
sur la table, lorsqu'il en tomba un billet fermé que je m'empressai de 
ramasser. En le rendant à M"° de Brignole, je reconnus l'écriture de 
l'Impératrice sur le billet qui était adressé au général Neipperg (1). » 
Que signifiait cette correspondance secrète? Méneval, « n'ayant même 
pas le droit de remontrance, » résolut de partir tout de suite pour 
Schœnbrunn. Il y arriva trois jours avant Marie-Louise, qui rentra le 
7 octobre au matin. Neipperg fut récompensé de son zèle comme il le 
méritait: il fut nommé, pour la durée du Congrès, chambellan de la 
duchesse de Parme. 


Il 


C'est le titre que l’on donnera désormais à Marie-Louise. Cepen- 
dant l'octroi de ce duché n'allait pas sans difficultés. Louis XVIII et 
Ferdinand VII faisaient opposition. Talleyrand s’ingéniait à contre- 


(1) Extrait d’une note manuscrite et inédite trouvée dans les papiers de 
Méneval. 
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carrer sur ce point les vœux de l’empereur d'Autriche et du Tsar. Neip- 
plaidait chaleureusement la cause de Marie-Louise auprès des 
représentans des différentes Cours. « Ce qu'il empêchait surtout, —dit 
M. Welschinger, — c'était toute correspondance venue de l'île d’Elbe 
ou partie de Schænbrunn pour cette ile 41). » L'Empereur, privé de 
pouvelles de sa femme depuis le 10 août, demandait le 10 octobre au 
grand-duc de Toscane la permission de lui adresser chaque semaine 
une lettre destinée à l’Impératrice et le priait de lui envoyer en 
retour des nouvelles de la mère et de l'enfant. L'épouse oublieuse de 
ses devoirs ne craignait pas d'afficher son goût pour le chambellan. 
Le Journal de Méneval porte continuellement cette mention : « mu- 
sique particulière ce soir avec le général. » Un soir, Bausset et Méneval 
se retirent par discrétion à huit heures et demie pour laisser seuls 
l'archiduchesse et son favori. La petite cour de Schænbrunn était 
divisée en deux camps : les serviteurs restés fidèles à Napoléon, c'est-à- 
dire M de Montesquiou et Méneval; les partisans de Metternich, 
c'est-à-dire M"° de Brignole et Bausset. Ces derniers incitaient Marie- 
Louise à sacrifier la cause de son fils dans l'affaire des duchés italiens. 
Le 23 décembre, l’archiduchesse reçut une lettre de Napoléon du 

20 novembre, qu'un courrier de Toscane avait apportée. La lettre 
avait été communiquée aux souverains avant d’être remise à destina- 
tion. Marie-Louise n’y répondit pas, ayant promis « de n’entretenir 
aucune correspondance avec son mari, sans le consentement de son 
père. » Le Congrès traînait en longueur. Neipperg s’efforçait d'agir 
auprès de Gentz pour faire aboutir les négociations concernant les 
duchés de Parme, Plaisance et Guastalla. Marie-Louise consentit enfin 
à renoncer pour son fils au droit de succession et promit de ne pas 
l'emmener en Italie. Le-22 février, le général recevait une mission 
pour Turin. Marie-Louise supplia l'empereur François d’ajourner le 
départ de Neipperg jusqu’à la conclusion des affaires de Parme. 
N'ayant pas obtenu une réponse assez catégorique de son père, elle 
s'adressa le 24 février à Metternich, qui consentit à contremander le 
départ de l'indispensable conseiller. 
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Le T mars, Marie-Louise apprit par Neipperg la terrible nouvelle 
du départ de l'ile d'Elbe. Elle parvint à dissimuler son émotion qui 










(1} Op. cit. 
TOME XLIX, — 1909. 
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était très vive. Si l'entreprise réussissait, c'était pour elle l’anéantis- 
sement de ses beaux rêves d'avenir. L'Impératrice était bien décidée à 
ne pas revoir l'époux qu'elle avait abandonné et trompé. Son père 
la rassura, lui disant qu'il ne lui permettrait de retourner en France 
que dans deux ou trois ans lorsque Napoléon aurait donné à l'Europe 
des gages suffisans de ses intentions pacifiques. Le 12 mars, après 
une longue promenade à cheval avec Neipperg, Marie-Louise écrivit 
au chancelier de l'Empire la déclaration par laquelle elle se plaçait 
avec son fils sous la protection de son père et des souverains alliés, 
et affirmait sa résolution de « demeurer étrangère à tous les projets 
de Napoléon. » Le lendemain était publié à Vienne le factum des puis- 
sances qui livrait l'Empereur à la vindicte publique, « comme 
ennemi et perturbateur du repos du monde. » 

Napoléon, arrivé à Grenoble, avait écrit le 8 mars à Marie-Louise 
pour la prier de le rejoindre avec son fils à Paris. M. de Méneval pense 
que cette lettre expédiée au général Bubna, qui commandait les 
troupes autrichiennes à Turin, parvint à l'Impératrice. M. Masson 
estime que c'est une seconde lettre, datée du 11 mars et expédiée 
de Lyon, qui fut remise au général Bubna par un officier du 7° hus- 
sards. Cette missive fut lue à Vienne par les souverains et les repré- 
sentans des puissances. « L'Impératrice seule, — dit-il, — ne la voit 
pas. » 

Le 19 mars, on sépara la mère de l'enfant. M° de Montesquiou 
emmena le petit prince à Vienne. Cette manœuvre était un gage de 
fidélité donné par Metternich aux intérêts du roi Louis X VIII. Quelques 
jours après, le 1° avril, avait lieu à Schœnbrunn une séparation plus 
cruelle pour Marie-Louise. Neipperg lui disait adieu avant de partir 
pour l’armée d'Italie. La princesse ne poufait manquer de faire des 
vœux pour le succès des armes autrichiennes : son cœur serait tout 
entier du côté où allait combattre le futur ministre de ses États. 

Le traité du 25 mars lui garantissait les duchés, à la condition 
qu’elle s’établirait à Parme sans son fils et que celui-ci ne lui succéde- 
rait pas. Elle confiait, le 2 avril, à Méneval qu'elle penserait de loin 
à l'enfant, économiserait cinq cent mille francs par an, « qui, joints 
aux revenus des fiefs de Bohême, assureraient, après elle, à son 
fils, une existence indépendante. » Méneval lui répondit avec beau- 
coup de fermeté qu'il ne s'agissait pas de considérations pécuniaires 
pour le fils de Napoléon, « qui vivrait désormais en dehors des {lois, 
sans patrie, sans titre, et pour ainsi dire sans nom, car on ne saurait 
plus comment l'appeler. » 
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Ballouhey, intendant de la maison de l'Impératrice, étant venu 
les commissions de Marie-Louise, avant de regagner Paris, 
elle le pria de dire à l'Empereur qu'Ælle et son fils se portaient bien, 
el qu'elle faisait des vœux pour son bonheur. L'intendant n’était chargé 
d'aucune lettre pour Napoléon : il est vrai qu’elle eût été confisquée 
en cours de route. — La correspondance avec Neipperg était la seule 
que désirat entretenir Marie-Louise. Le 23 avril, elle recevait de lui 
une lettre « volumineuse, » datée de Trévise, et l’avant-veille, elle en 
avait reçu une autre envoyée de Modène (1). Le 30 avril, la princesse 
apprenait la mort de la comtesse Neipperg, décédée en Wurtem- 
bergoù son mari l'avait abandonnée. 

Méneval se rendait compte qu'il n’avait plus rien à faire auprès de 
la duchesse de Parme. Il avait hâte de revoir sa famille et de quitter 
la triste résidence de Schœnbrunn. Il prit congé de Marie-Louise le 
6 mai, à dix heures du soir. Eile parut très émue en disant adieu à ce 
fidèle serviteur; avec lui disparaissait le dernier lien qui l’attachât à 
la France. Marie-Louise chargeait Méneval de bonnes paroles pour 
l'Empereur. » Elle me dit, — écrit-il, — qu'elle espérait qu’il compren- 
drait le m2‘heur desa position, me répéta qu'elle ne prêterait jamais 
la main à un divorce; qu'elle se flattait qu'il consentirait à une sépa- 
ration amiable et qu'il n’en concevrait aucun ressentiment; que cette 


séparation était devenue indispensable, mais qu’elle n’altérerait pas 
les sentimens d'estime et de reconnaissance qu'elle conservait. » 

Le 9 juin 1815, la souveraineté du duché de Parme était reconnue 
à Marie-Louise par l’article 99 de l’acte final du Congrès de Vienne. 
On sait que ce ne fut qu’en 1821 que la duchesse de Parme, devenue 
veuve, s’unit à Neipperg par un mariage morganatique. 


Quel jugement peut-on porter sur une pareille destinée ? L'histoire 
de Marie-Louise entre les deux abdications montre que l'Impératrice 
nemanquait pas seulement de la force nécessaire pour rester vertueuse, 
qu'elle manquait aussi d'intelligence et de cœur. En abandonnant 
la cause de son fils, elle avait fait preuve d'un égoïsme révoltant. 
Si l'empereur d'Autriche et sa troisième femme Marie-Locise- 
Béatrix d’Este, si Metternich et Neipperg avaient mis de l’acharnement 
à l'éloigner du droit chemin, d’autres voix lui avaient rappelé qu'elle 
n'était pas libre de disposer de sa personne. La vieille reine Marie- 
Caroline de Sicile, jadis l’'ennemie déclarée de Napoléon. n'avait pas 

(1) IL est regrettable que l’auteur n'ait pas eu communication de ces documens 


qu'il eût été fort intéressant de trouver à l’Appendice. 
[2 
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caché son indignation des « manœuvres » employées pour séparer 
Marie-Louise du prisonnier de l'ile d'Elbe. « Si l’on s’opposait à leur 
réunion, il fallait qu’elle attachât les draps de son lit à sa fenêtre et 
s’é chappât sous un déguisement. Voilà, — répétait-elle, — ce que je 
ferais à sa place; car quand on est mariée, c’est pour la vie. » Nous 
avons vu qu'il n'avait pas fallu longtemps pour effacer le sou venir de 
l’absent. Elle n’avait jamais éprouvé des sentimens bien vifs pour le 
« Minotaure » auquel on l’avait envoyée. Le mariage politique ne lui 
avait pas donné le bonheur. Sa sensibilité était toute germanique : 
elle aimait le chant, la musique, la poésie, la nature, mais en cela, 
comme en toute autre chose, la vraie grandeur lui échappait. L'atta- 
chant récit de M. de Méneval complète et précise les données que 
nous avions sur cette archiduchesse, légère d'esprit, de goûts et de 
sentimens. Comment aurait-elle compris Napoléon? En revanche, le 
séducteur rencontré aux portes d'Aix, dont la carrière était toute 
semée d'aventures galantes, remplissat à merveille les conditions 
voulues pour dominer le cœur et le cerveau « romantique » d'une 
jeune princesse allemande. 


RAYMOND DE VOGÜÉ. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Il est un peu tard pour parler du deuil de l'Italie, mais com- 
ment ne pas le faire? Les événemens les plus importans, les plus 
graves dont nous avons à entretenir nos lecteurs, et qui, vieux de 
quinze jours, ne sont déjà plus bien souvent qu’un souvenir presque 
effacé, ces événemens sont peu de chose à côté de l’effroyable cata- 
strophe qui, à la place de deux villes florissantes, a mis deux cime- 
tières à droite et à gauche du détroit de Messine. Un des endroits les 
plus beaux du monde, les plus tranquilles, les plus sourians à la 
vie, est devenu en quelques secondes une terre d’épouvante. L'ima- 
gination, qui aimait à y rêver doucement, recule d'horreur devant la 
réalité qui se dresse brusquement sur ces deux rives hier encore 
enchantées. La perte de plusieurs batailles n'aurait pas frappé l'Italie 
d'un coup plus cruel. On parle, en effet, de cent mille morts, et ce 
chiffre, quelque élevé qu'il soit, ne semble pas exagéré. Quant à 
Messine et à Reggio, ces villes belles ou charmantes ne sont plus 
qu'un amoncellement de ruines. S’en relèveront-elles ? Qui pourrait le 
dire ? Au premier morñent, on a cru et on a dit que le lourd linceul qui 
les couvre resterait toujours fixé sur elles comme une chape de plomb 
et que, dans les siècles futurs, on dirait : « Ici fut Messine, ici fut 
Reggio. » Mais le peuple et le gouvernement italiens ne veulent pas s’y 
résigner, et, dans une récente séance de la Chambre, le président du 
Conseil, M. Giolitti, a annoncé résolument que Reggio et Messine 
seraient reconstruites. La Chambre, à l’unanimité, a applaudi cette 
affirmation d'une espérance, d'une volonté plus fortes que la mort, et 
on peut dire que le monde entier en a frémi d’allégresse. Ce n’est pas, 
en effet, l'Italie seule qui a été atteinte par l’épouvantable cataclysme, 
c'est l'humanité tout entière qui ne saurait se désintéresser du sort de 
l'Italie, ni matériellement, ni moralement, ni historiquement. Quelle 
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partie du monde civilisé ne doit pas quelque chose à cette terre 
sacrée où la civilisation a pris sa forme définitive ? On a beau dire 
tous les hommes sont égaux et que la vie de l’un vaut celle de l'antre, | 
et cela a beau être vrai théoriquement, il n’en est pas moins certain 
que l'émotion est plus profonde quand la nature, aveugle dans sa bru- 
talité, vient à frapper certaines portions plus nobles de l'humanité. 
On entend alors, à côté des morts d'aujourd'hui, parler des morts 
anciens dont nous continuons de comprendre la voix; leur plainte 
douloureuse va droit à notre cœur. Et cette vérité générale devient 
une vérité particulière d’un caractère encore plus intime, pour nous 
Français, lorsque c’est l'Italie qui est frappée, son deuil alors est le 
nôtre, il est un deuil de famille ; la foudre est tombée si près de nous 
qu'il nous semble en avoir été atteints. 

Si un pareil désastre pouvait apporter avec lui quelque conso- 
la tion, on la trouverait dans l’élan spontané avec lequel chacun a fait 
son devoir, et plus que son devoir. L'Italie, en particulier, a été 
admirable de tenue : qu'on nous passe ce mot vulgaire. Quelque 
profonde que fût sa douleur, l’activité de son courage et de son dé- 
vouement n’en a pas été ralentie un seul moment. Sans attendre 
que d’autres fussent venues à son secours, elle s’est secourue elle- 
même avec cette intelligence rapide, sûre, précise qui ressemble à 
un instinct venu du cœur. L'exemple est d’ailleurs parti de très 
haut. Le Roi et la Reine l'ont donné vaillamment et simplement, 
dans des conditions qui ne peuvent qu'accroître les sympathies dont 
ils jouissent. Ne pouvant pas soulager immédiatement tant de souf- 
frances, ils ont tenu du moins à les partager, et les malheureux qui 
pleuraient les ont vus à côté d'eux, prenant leur part d'affliction dans 
cette immense calamité. La Reine a été admirable de dévouement; 
elle s’est faite infirmière dans les ambulances ; elle a donné à chacun 
un peu d'elle-même. Ce sont là des choses que le peuple italien n'ou- 
bliera pas. Au surplus, tout le monde s’est dépensé sans compter, et 
les traits d’héroïsme abondent. Quant aux nations étrangères, que 
pouvaient-elles faire pour manifester leurs sympathies ? Les pouvoirs 
publics les ont exprimées officiellement. Des souscriptions privées 
ont été ouvertes. Quelles que soient les sommes qu’elles pourront 
produire, c’est à peine si les premières souffrances en seront allégées. 
Pour réparer le désastre, à supposer même qu'il soit réparable, il 
faudrait plus d'un milliard, et on ne réunira que des millions. Ces 
souscriptions ne peuvent être qu'un geste qui témoigne à la fois 
d’une grande bonne volonté, et aussi de son impuissance. L'Italie y 
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verra du moins un acte de solidarité humaine que chacun a tenu à 
faire pour s'associer à son malheur. 

. Quel que doive être l'avenir de Messine et de Reggio, un souvenir 
mélé de tristesse et de terreur planera longtemps sur cette terre où 
le soleil continuera de verser sa plus pure lumière, mais où aucune 
puissance surhumaine ne parviendra à verser l'oubli. Nous ne le 
regrettons pas, d’ailleurs : il y a des choses qu'il ne faut pas oublier. 
Ce sont celles qui nous rappellent à la fois la fragilité de nos exis- 
tences terrestres, et la nécessité pour nous de maintenir nos âmes 
aù niveau de toutes les obligations. 


Revenons à nos propres affaires. Les élections sénatoriales du 
janvier n'ont pas été bonnes. On pouvait espérer, à en juger par 
les élections municipales qui avaient eu lieu quelques mois aupara- 
vant, qu’il en résulterait peu de changemens. Les élections muni- 
cipales avaient, en effet, maintenu le statu quo, et on sait que ce 
sont les conseils municipaux qui nomment les électeurs sénato- 
riaux. L'espérance dont nous parlons était donc logique, mais ce 
n'est pas la logique qui gouverne les choses humaines. Au lieu d’être 
faites par les communes, les élections sénatoriales sont faites géné- 
rälement par les préfets. Les maires ruraux ont toujours besoin de 
la préfecture, et beaucoup d’entre eux ne sauraient se passer de 
sa bienveillance. Ils se font des solliciteurs d'autant plus intrépides 
qu'ils demandent pour leurs administrés et non pas pour eux-mêmes; 
en quoi ils peuvent se croire désintéressés. C’est par là que les 
préfets les tiennent, pratiquant avec une hardiesse devenue cynique 
la politique du do ut des, donnant donnant. On peut se demander si, 
dans ces brillantes campagnes qu'ils entreprennent, les préfets 
obéissent à des instructions venues de Paris. Le fait n’est pas absolu- 
ment sûr ; les préfets obéissent plus vraisemblablement aux influences 
politiques locales dont l’action s'exerce sur eux d’une manière plus 
immédiate et, au besoin, plus menaçante. À Paris, on a, tout de 
même, une plus grande largeur d'esprit: mais on y a aussi, par mal- 
heur, plus de scepticisme, d’indifférence,. de laisser aller, de laisser 
faire. L'action du ministère de l'Intérieur est intermittente, celle des 
groupemens ou des personnages locaux est interrompue. Pourquoi le 
gouvernement actuel regarderait-il les progressistes comme des 
ennemis dont il faut à tout prix se débarrasser ? Les progressistes 
l'ont plus d’une fois sauvé dans des passes difficiles : on le leur a 
même assez reproché. Cela étant, on s'explique mal la furie préfec- 
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torale qui se déploie contre eux dans les élections, à moins que 
les préfets ne songent beaucoup plus à acquérir des titres auprès de 
ce qu'ils considèrent comme le gouvernement de demain, qu'à servir 
celui d'aujourd'hui. C’est le monde renversé : le gouvernement 
devrait faire ses préfets, et tout au contraire les préfets finissent par 
faire leur gouvernement. Voilà pourquoi on va toujours de l'avant. 
M. Clemenceau est aujourd'hui plus dépassé qu'il ne l'imagine : il 
s’en apercevra peut-être bientôt. 

Quelques noms feront mieux comprendre le sens général des éléc- 
tions du 3 janvier. Dans deux départemens des environs de Paris, 
Seine-et-Oise et Seine-et-Marne, les progressistes ont échoué. Ils ne 
l'ont pas fait complètement dans le premier, où M. le baron de 
Courcel, grâce à sa haute situation et à sa valeur personnelle, a été 
réélu; mais MM. Bonnefille et Legrand ont été battus. Ils seront 
regrettés au Sénat, où M. Legrand en particulier s'était montré tra- 
vailleur infatigable et orateur très utile. En Seine-et-Marne, l'échec 
des progressistes a été plus complet; MM. Prévet et Forgemol de Bost- 
quenard en ont été victimes. Le second avait pris une part importante 
aux discussions militaires ; quant au premier, il est trop connu pour 
que nous ayons besoin de dire à quel point il manquera au Sénat. 
M. Prévet est un admirable orateur d'affaires ; il a pour lui, non seu- 
lement la compétence et le talent, mais l'énergie; les tâches diffi- 
ciles le tentent alors qu'elles en découragent tant d'autres ; sa voix 
claire et vibrante contribue elle-même à donner de l'éclat aux discus- 
sions Nous parlons au présent et c'est malheureusement au passé * 
qu'il faut le faire: M. Prévet conserve toutes ses qualités, mais le 
Sénat n’en profitera plus. Dans d’autres départemens encore, les 
Basses-Pyrénées, la Somme, les progressistes ont été aussi malheu- 
reux. Dans le Rhône, leur défaite a été d'autant plus sensible qu’elle 
était inattendue ; mais il y a là un préfet qui mérite de devenir légen- 
daire, comme le sont devenus quelques-uns de ceux de l'Empire. Ce 
maquignon électoral a noué les coalitions les plus étranges, les plus 
paradoxales, les plus immorales, pour faire échouer la liste progres- 
siste, il y a réussi. Le Sénat perd en M. Gourju un orateur disert 
et courageux, qui était toujours prêt à monter à la tribune et le 
faisait presque toujours à propos, sans parler de M. Fleury-Ravarin 
qui, nouveau venu au Luxembourg à la suite d’une élection partielle, 
n’a pas eu le temps d'y donner sa mesure; mais il l'avait donnée 
autrefois à la Chambre, et sa disparition est de nature à inspirer des . 
regrets. Telles sont les défaites principales des progressistes. Leurs 
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victoires ont été plus rares. Cependant ils en ont remporté une très 
belle dans les Vosges, où M. Méline a réussi à faire passer toute 
sa liste, composée de M. Boucher, ancien ministre, et de M. le comte 
d'Alsace, prince d’Hénin. Le croirait-on? Toutes les forces adminis- 
tratives ont été tournées avec violence contre M. Méline. S'il y a 
pourtant un homme qui a rendu des services à la République, et qui 
l'a gouvernée pendant plusieurs années avec autorité, modération 
et libéralisme, c’est lui. Son caractère même semblait rendre im- 
possible qu'il eût des ennemis. On a voulu l’abattre à tout prix. 
L'élection des Vosges a quelque peu vengé les progressistes des 
procédés qui ont été employés contre eux. Enfin une dernière élec- 
tion, celle de M. Ribot, mérite une mention particulière. Au point 
de vue purement électoral, elle n’a pas de signification déterminée. 
M. Ribot a été élu par une sorte de consentement général. Une place 
étant vacante, à la suite d’un décès, sur la liste des sénateurs du Pas- 
de-Calais, on y a mis son nom parce qu'on savait qu'après trente ans 
de vie parlementaire, sa santé récemment éprouvée ne lui permettait 
plus de rester à la Chambre, et qu'on ne voulait pas priver le pays 
de son expérience, de son talent et de son autorité. Il sera sans 
doute très utile au Sénat, mais il manquera singulièrement à la 
Chambre où il tenait en respect beaucoup de passions, d’appétits, 
d'impatiences, d’élémens de désvrganisation et de désordre de tous 
les genres. On le savait désintéressé du pouvoir et arrivé à ce moment 
de la vie où la sérénité de la pensée n'est plus troublée par rien. 
Aussi était-il toujours écouté avec respect, sinon suivi, et il lui est 
plus d’une fois arrivé d’exercer entre les partis une sorte d'arbitrage, 
au nom de la morale politique ou des intérêts les plus élevés de la 
patrie. Oui, certes, M. Ribot manquera à la Chambre ; mais une force 
comme celle qu'il représente ne doit pas seulement être employée, 
elle doit aussi être ménagée, peut-être conservée. Il faut donc applau- 
dir à son entrée au Sénat. 

Les Chambres se sont réunies, en vertu de la Constitution, le 
second mardi de janvier, c’est-à-dire le 12. Il est un peu tôt pour 
pronostiquer ce que sera leur session, mais il est à craindre que le 
gouvernement ne se trouve un peu plus encore qu'auparavant à la 
discrétion des partis avancés et qu’il ne leur fasse des concessions 
nouvelles. Un fait vient de montrer que cette crainte n’est que trop 
fondée : les derniers accusés de Draveil ont été relâchés. Nous ne 
voulons pas exagérer l'importance de l'incident : les accusés, s'ils 
avaient été traduits en cour d'assises, auraient été presque cerlaine- 
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ment acquittés. Tant de fautes et de faiblesses avaient été commises 
que la capitulation finale du gouvernement était devenue presque iné- 
vitable : ce n’est donc pas cette capitulation elle-même qui nous 
inquiète, mais la série de faits qui l'ont préparée et finalement impo- 
sée. On avait déjà prononcé des ordonnances de non-lieu au profit 
des vrais provocateurs du mouvement, pour ne garder en prison 
que de modestes comparses dont la défense était devenue si facile 
que le moindre avocat aurait pu s’en charger avec la certitude de 
gagner sa cause. Enfin il s'était produit, à la fin de la dernière ses- 
sion, un imbroglio parlementaire qui affaiblissait encore la situation 
du ministère public. Un député avait proposé une amnistie pour les 
accusés de Draveil, et il avait demandé l'urgence pour sa proposition. 
"C'est sur l'urgence que la bataille s’est livrée. Le gouvernement 
s'était prononcé contre, à la vérité assez mollement, et la majorité 
l'avait suivi. L’urgence était donc repoussée, mais à une majorité 
faible, et, les jours suivans, la conscience de quelques-uns de ses 
membres ayant été bourrelée de remords plus ou moins spontanés, 
un assez grand nombre de votes ont été retirés ou corrigés pour 
déranger la majorité et la faire passer d'un camp à l’autre. On pouvait 

- donc être sûr que, dès la rentrée, la proposition d'amnistie serait 
reprise et votée : il aurait fallu, pour qu’il en fût autrement, que 
M. Clemenceau prit parti contre elle avec beaucoup d'énergie, peut 
être même qu'il posât la question de confiance. L’aurait-il fait? Rien 
n’est plus douteux. Dans l'intervalle des Ceux sessions, M. Clemen- 
ceau a joué en effet un rôle nouveau, celui de candidat : il était réé- 
ligible comme sénateur dans le Var. Il a trouvé devant lui des élec- 
teurs radicaux socialistes, plus socialistes encore que radicaux, et 
très exigeans. On a fait campagne contre lui en l’accusant d'être l'as- 
sassin du peuple, le massacreur des ouvriers, etc. Il a compris la 
nécessité pour lui de faire des concessions, et il a laissé très clairement 
entendre qu’on était à la veille de l’amnistie des accusés de Draveil. 
Cette amnistie était devenue la rançon de l'élection de M. Clemenceau. 
Au moment où l'affaire venait en cour d'assises, le procureur de la 
République a demandé son renvoi à une session ultérieure, et la mise 
en liberté des accusés. Ceux-ci sont revenus à Paris en triomphe : ils 
ont été reçus par M. Jaurès, assisté de M. Hervé, dans une réunion 
où on a fortement vilipendé le gouvernement, en déclarant bien 
haut qu’on ne se repentait de rien et qu'on allait continuer. C'est ainsi 
que M. Clemenceau a été remercié de son geste généreux: mais il a 
été réélu. 
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Le programme qu'il a développé devant les électeurs a deux 
parties bien distinctes. Dans la première, il a énuméré une fois de 
plus les quatre grandes réformes démocratiques que le gouvernement 
a pris à charge de faire aboutir; il n'a jusqu'ici réussi que pour la 
moindre, qui est le rachat de l'Ouest ; restent l'impôt sur le revenu, 
es retraites ouvrières et la juridiction militaire. M. Clemenceau a 
promis à ses électeurs que l'impôt sur le revenu serait voté par la 
Chambre dans quelques semaines, et les retraites ouvrières par le 
Sénat dans quelques mois. On sait ce que nous pensons de ces 
réformes : elles sont propres à inspirer les pires inquiétudes. Mais 
la seconde partie du programme de M. Clemenceau est fort 
bonne. Elle se rapporte aux mesures à prendre contre le désordre 
dans la rue et contre la propagande anti-patriotique et anti-milita- 
riste dans les esprits. Ici, M. Clemenceau a parlé comme aurait pu le 
faire M: Méline lui-même, c’est-à-dire fort bien, et nous serions tout 
prêt à applaudir à ses déclarations, s’il n'y avait pas chez lui quelque 
distance entre les paroles et les actes. Les paroles sont excellentes ; 
les actes se composent de la série de défaillances dont nous avons 
parlé. N'y a-t-il pas là une contradiction et une équivoque? N'est-il 
pas à craindre que les résolutions de M. le président du Conseil ne 
trouvent leur limite dans les injonctions que les partis les plus avancés 


essaieront de lui imposer? Ces partis déclarent bien haut que la vic- 
toire électorale du 3 janvier est leur victoire à eux et que, par elle, le 
pays a signifié au ministère que le moment était venu de parcourir 
au pas de charge une nouvelle étape dans ce qu'ils appellent la voie 
du progrès. Sans doute ils le disaient déjà avant le 3 janvier, mais les 
élections de cette journée leur donnent un argument de plus. Et c’est 
sous ces auspices que s'ouvre la nouvelle session. 


On ne peut dire qu’une chose de la situation extérieure, c’est que, 
jusqu’à ces tout derniers jours, elle ne s’est pas améliorée. Au dernier 
moment, toutefois, une lueur plus favorable est apparue à l'horizon. 
Mais il faut procéder par ordre. 

Nous avons .rendu compte de la note que M. Isvolski a adressée 
aux puissances et du discours parlementaire qui en a été le complé- 
ment et le commentaire. M. Isvolski a dit une chose très sensée, à 
savoir qu’il fallait négocier entre les puissances, et qu’il serait dan- 
gereux d'aller à la Conférence avant que l’état avancé de ces négo- 
ciations eût montré que l'accord était possible, et sur quelles bases 
il l'était. Mais où en sont ces négociations? Sans doute on les a ou- 
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vertes : quel en a été jusqu'ici le résultat? Il faut bien croire qu'ila 
été assez, nul puisqu'on s’est mis tout d’un coup à parler d'un autre 
système qui consisterait, de la part d’une ou de plusieurs puissances 
choisies parmi les plus désintéressées dans les affaires d'Orient, à 
intervenir entre les autres et à leur soumettre des propositions. Tout 
cela est encore assez vague, au moins dans les journaux, et nous ne 
savons pas exactement quelle importance il convient d'attribuer à 
ces suggestions. 

Dans ce nouvel ordre d'idées, il a été naturellement beaucoup 
question de la France. Parmi les puissances qu’on dit désintéressées, 
elle occupe le premier rang : aussi semble-t-il que, de différens côtés, 
on l'ait poussée à prendre une initiative qu'on se déclarait disposé 
à suivre. La Presse allemande s’est faite volontiers l'interprète de cette 
suggestion, qui ne lui est peut-être pas tout à fait personnelle. Mais il 
faudrait savoir d’abord ce qu’on entend par puissance désintéressée, 
Si on qualifie ainsi une puissance qui se désintéresse de ce qui 
peut se passer en Orient, ce n’est pas le cas de la France, et, sans 
doute même, ce n’est celui d'aucune autre puissance. La politique 
française a été plus active en Orient autrefois que dans ces derniers 
temps, et nous regrettons pour notre compte qu'elle se soit laissé 
détourner de ce champ d'action où elle a joué jadis un rôle si consi- 
dérable, pour s’adonner trop exclusivement à des entreprises nouvelles 
et aléatoires. Toutefois, malgré les diversions auxquelles elle s’est 
abandonnée, la France ne laisserait pas dire sans protester qu'elle n'a 
pas d'intérêts en Orient. Si, par puissance désintéressée, on entend 
une puissance qui n’a l'intention de rien prendre pour elle parmi 
les dépouilles éventuelles de l'Empire ottoman, cette appellation 
s'applique sans doute très exactement à la France ; mais elle s'applique 
aussi à plusieurs autres puissances, par exemple à l'Angleterre et à 
l'Allemagne. L'Angleterre et l'Allemagne ne laisseraient pas dire plus 
que nous qu'elles n’ont pas d'intérêts en Orient, mais elles proteste- 
raient énergiquement et très sincèrement si on leur attribuait des 
arrière-pensées d’appropriation territoriale : nous en sommes sûrs 
pour l'Angleterre, et nous le croyons pour l'Allemagne. Bien plus, la 
Russie elle-même, bien qu'elle ait eu un moment la velléité, non pas 
de prendre pour elle un pouce de territoire ottoman, mais de profiter 
des circonstances pour se faire attribuer quelque avantage, la Russie 
comme nous, comme l'Angleterre, comme l'Allemagne, est une 
puissance désintéressée. Pourquoi donc serait-ce seulement à nous, 
ou même à nous, avec une ou deux autres puissances, que reviendrait 
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l'honneur délicat d’arrêter des propositions transactionnelles que 
nous demanderions ensuite à l'Autriche, aux royaumes ou princi- 
pautés balkaniques et finalement à la Porte, de vouloir bien accepter ? 
C'est une mission très flatteuse qu’on nous attribuerait là; mais, pour 
la remplir, il ne suffit pas d’avoir de bonnes idées, il faut encore 
que ces idées soient jugées bonnes par les autres; par conséquent 
il faut les essayer sur eux, les leur soumettre, en un mot causer. 
Alors, si l'entente s'établit, pourquoi ne pas agir en commun, avec 
une autorité qui serait évidemment plus forte puisqu'elle serait col- 
lective? Pour résumer, il y a là deux difficultés : la première s'attache 
à une action isolée, la seconde à la définition et à la limitation des. 
puissances désintéressées. Dans une conférence, où on se trouverait 
en présence les uns des autres, un échange de vues se produirait plus 
naturellement, et il en résulterait, plus naturellement aussi, des grou- 
pemens dont l'action réciproque s'exercerait avec efficacité; mais, 
dans l’ordre dispersé où nous sommes, tout est plus difficile, et 
nus avouons ne pas voir très bien comment les nations dites dés- 
intéressées pourraient intervenir, et surtout comment l’une d'elles 
pourrait le faire isolément. ; 

Pourquoi l'Allemagne, qui paraît nous avoir incités à entrer dans 
cette voie, n’y entre-t-elle pas elle-même ? Il est facile de le deviner : 
c'est que son action est liée à celle de l'Autriche, puissance inté- 
ressée au premier chef, et qu'elle craindrait, soit de déplaire à l’Au- 
triche, si elle n’était pas tout simplement son second, aussi brillant 
d'ailleurs qu'on voudra, soit d’être suspecte à certaines autres puis- 
sances, si elle se bornait à être l'interprète des intérêts austro-hon- 
grois. Mais si l'Allemagne a des obligations envers l'Autriche, nous en 
avons envers la Russie : il y a de l’analogie entre nos situations res- 
pectives. Notre désintéressement ne saurait aller jusqu’à nous déta- 
cher des intérêts de notre alliée. Nous pourrions donc devenir suspects 
à notre tour. Les vues générales exposées par M. Isvoiski dans son 
discours à la Douma, si elles ne peuvent soulever de notre part au- 
cune objection, pourraient fort bien en provoquer ailleurs. M. Isvolski 
a esquissé à grands traits un système politique qui consiste à éta- 
blir entre les petits États balkaniques, Serbie, Montenegro, Bulgarie 
elle-même, Grèce peut-être, une solidarité intime, c'est-à-dire une 
union politique, qui s’exercerait sous l'égide de la Porte. Celle-ci 
deviendrait la protectrice des nations qui se sont détachées d’elle par 
des démembremens successifs et ont reconquis leur indépendance. 
C'est là une haute pensée, mais elle est sans doute assez loin de sa 
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réalisation. La Turquie régénérée sera peut-être propre un jour à 
remplir ce rôle ; il est douteux qu'elle le soit et que les États balka- 
niques s’y prêtent dès maintenant. Les têtes, en effet, continuent de 
fermenter; les idées abondent et s'opposent les unes aux autres : le 
moment de la coneiliation définitive n’est peut-être pas encore venu. 
Certes, la France peut contribuer pour sa part à préparer et à hâter 
le dénouement, et nous pensons bien qu'elle s’y emploie de son 
mieux. Si à un moment donné, non pas une autre puissance, mais 
toutes, ou du moins la plupart d’entre elles, lui demandaient de sortir 
du rang et de faire une proposition, elle devra se prêter à une mis- 
sion aussi honorable pour elle. Mais nous n’en sommes pas là. 

Au surplus, tout le monde veut la paix: l'incident qui vient de se 
produire entre l'Autriche et la Serbie, à propos d'un discours de 
M. Milovanovitch, en est une preuve de plus. L'Europe, un de ces der- 
niers jours, a éprouvé une vive inquiétude : elle a appris que le mi- 
nistre des Affaires étrangères de Serbie avait prononcé devant la 
Skoupchtina un discours dont l’Autriche se jugeait offensée et au 
sujet duquel elle demandait des explications. Si ces explications ne 
lui étaient pas données, ou si elle ne paraissaient pas suffisantes, son 
ministre à Belgrade serait rappelé, et il pourrait en résulter les plus 
graves conséquences. A l'émotion générale provoquée par l'incident 
s'ajoutait une extrême surprise, car l'Europe connaît M. Milovano- 
vitch et elle le regarde comme incapable d'une incartade, en tout 
temps sans doute, mais encore plus au moment actuel où la moindre 
imprudence déchaïinerait des tempêtes. Ceux mêmes qui ne connais- 
saient pas encore M. Milovanovitch ont appris à le connaître dans ces 
derniers temps, car il vient de faire dans les principales capitales de 
l'Europe un voyage dont le but était de chercher pour son pays des 
concours et des sympathies. M. Milovanovitch a produit partout la 
meilleure impression : on à vu en lui un patriote ardent, passionné 
même, mais avisé et circonspect, se rendant parfaitement compte de 
la politique de toutes les puissances et animé d’un grand bon sens, A 
Belgrade, il représente le parti de la modération. Si sa tête s'était su- 
bitement enflammée au contact des autres, il fallait en conclure que 
le peuple serbe était arrivé à un état d’exaltation tel que les plus sages 
en subissaient la contagion et n'étaient plus maîtres d'eux-mêmes. 
Alors tout était à redouter. Mais qu'avait donc dit M. Milovanovitch, 
ou plutôt que lui reprochait-on d’avoir dit? Les dépêches des jour- 
naux lui attribuaient des propos qui, s'ils avaient été exacts, auraient 
produit à Vienne une émotion légitime : par exemple que l'Autriche 
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avait réduit en esclavage des peuples serbes, et qu’il n’y aurait de 
sécurité dans les Balkans que quand on l’en aurait expulsée. M. Milo- 
vanovitch n’avait rien dit de tout cela, ou du moins il ne l'avait pas dit 
comme cela. Il n'avait pas reproché à l'Autriche d’avoir réduit des 
Serbes en esclavage, mais de seles être assujettis, en d’autres termes 
d'en avoir fait ses sujets : on conviendra que ce n’est pas la même 
chose. Les Herzégoviniens et les Bosniaques sont devenus les sujets 
de l'Autriche, mais non pas ses esclaves. Il est bien vrai que M. Milo- 
vanovitch a émis l'opinion que la péninsule des Balkans devait 
appartenir aux races qui les habitent actuellement, et que l'Autriche 
avait pour limites naturelles le Danube et la Save, mais il l'a énoncé 
purement et simplement, sans aucun mot blessant pour l'Autriche, 
et, dans les explications qu'il s’est empressé de donner, il a ajouté 
qu'il regretterait qu'on eût pu se méprendre sur sa pensée. L’Autriche 
s'est contentée de ces explications qui sont, en effet, très satisfai- 
santes, et tout le monde a respiré lorsqu'elle a déclaré l'incident 
clos. Si elle n'avait pas eu des intentions pacifiques, il lui aurait été 
facile d'aggraver l'incident au lieu de le clore : il lui aurait suffi de le 
laisser ouvert pour maintenir l'Europe dans l'inquiétude et la pré- 
parer aux secousses prochaines. 

L'Autriche a donné bientôt après une preuve nouvelle, et plus 
éclatante encore, de ses dispositions. Le dernier acte diplomatique 
qu’elle a accompli enlève beaucoup de leur intérêt aux suggestions 
relatives à l'intervention officieuse d’une ou de plusieurs puissances. 
Après avoir amusé le tapis par les propositions inacceptables dont 
nous avons parlé, il y a quinze jours, elle en a fait enfin de plus sé- 
rieuses à la Porte. — Offrez une indemnité convenable, lui disions- 
nous : plaie d'argent n’est pas mortelle. — Elle a offert en effet une 
somme de 62 millions de francs, se référant aux propriétés de l’État 
turc en Herzégovine et en Bosnie. Elle affirme que c’est son dernier 
mot, et que c’est à prendre ou à laisser. C’est là, pour la première 
fois, une offre réelle et ferme. Les 62 millions doivent être versés en 
monnaie solide, francs de toute retenue pour une cause quelconque, 
par exemple pour cause de réparations à donner aux commerçans 
boycottés. Cette offre constitue une base de négociations, et nous 
souhaitons qu'’el'e soit jugée telle à Constantinople. L’Autriche 
continue à ne pas vouloir entendre parler d’indemnité formelle; elle 
repousse l'obligation de prendre à sa charge une partie de la dette 
ottomane ; elle méconnaît des principes qui ont à nos yeux une légi- 
timité certaine; mais, en fait, elle finance, et peu importe qu’elle 
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donne à la concession à laquelle elle se détermine la forme d'u Fi 
contrat privé. Si elle recherchait la guerre, est-ce ainsi qu’elle p 106 
derait ? Le vieil empereur François-Joseph ne veut certainement} 
que la fin de son règne soit ensanglantée comme l'ont été le commen: 
cement et le milieu. Ni lui, ni M. d’Æhrenthal n'avaient prévu, au mo-" 
ment de l'annexion des deux provinces, à quelles difficultés ils allaient” 
avoir affaire. Ils se garderont bien d'avouer, mais on ne nous ôters : 
pas de l'esprit que maintenant qu'ils sont mieux instruits, si c'était 
recommencer, ils ne recommenceraient pas. Dès lors, il y a bien des 
chances pour que la paix soit maintenue, et elle peut l'être par des 
négociations directes entre les puissances intéressées, négociations 
dont l’Europe tout entière aura ensuite à consacrer les résultats, * 
Quant aux puissances dites désintéressées, le service qu'elles peuvent ! 
rendre est sans doute, quand les principes de l'accord auront été | 
fixés, d'aider à en déterminer l'application pratique s’il se présente" 
des difficultés nouvelles, comme cela est probable, comme cela est 
certain. Supposons, par exemple, que décidément on ne s'entendé 
pas sur un chiffre à fixer. Telle ou telle puissance, ou la Conférence 
elle-même, pourrait être chargée de ce soin. La France aurait éven* 
tuellement dans une hypothèse de ce genre un rôle très utile # 
remplir, et elle n'y faillirait pas. Sa situation morale est excellente, 
parce que tout le monde sait qu'elle ne veut rien pour elle-même, et 
que le seul but qu’elle se propose est le maintien de la paix sur unie 
base solide, c’est-à-dire par le respect des droits et le ménagement 
des intérêts de tous. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 











